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Habrá quien piense que el futuro empieza mañana, una vez 
refresquen los rescoldos y se evalúen los daños, o dentro de unos 
días cuando haya tenido lugar el entierro, pero para Pau 
comenzó hace un mes y medio, a las ocho menos diez de la 
tarde, cuando puso los pies furtivamente sobre el suelo encerado 
del Cotton House y su vida anterior se convirtió, de repente, en 
la alfombra que le había llevado hasta allí. 

Mes y medio. 

Comenzaba a oscurecer después de un día más cálido de lo 
que cabría esperar en Barcelona para mediados de marzo. Las 
nubes altas que cruzaban el cielo ya se habían vuelto gris 
marengo, como si en un esbozo de noche alguien allá arriba 
probara sus pinceles pintando rayas oscuras donde las blancas 
estelas, antes de esparcir sobre las tinieblas la Luna, las estrellas 
y ese punto más brillante que Amanda juraba era Venus. 

Pau se encontraba en su cuarto, junto a la ventana que daba 
al patio de manzana, enfrascado en la lectura de una novela 
titulada Risa en la oscuridad, cuando se encendió la primera 
ventana de la cuarta planta del hotel de cinco estrellas con el que 
su finca prácticamente hacía esquina. Le distrajo el tímido 
resplandor. Esas habitaciones del Cotton House disponían de una 
pequeña terraza, en la que se dibujó la silueta de una joven 
recién salida de la ducha, envuelta en una toalla anudada al 
pecho que se precipitaba hasta medio muslo. La tapa del libro 
desprendió un súbito calor y, por un momento, Pau pensó que 
tenía entre las manos una novela distinta. La dejó 
apresuradamente sobre la mesa. Curiosa portada: un hombre en 
primer plano con el rostro borroso, una chica al fondo, una gran 
ventana. Se abalanzó sobre los prismáticos. Oh. Oh. Hasta tres 
«ohs» salieron de su boca, como tres anillos de humo. Estuvo 
tentado de llamar a Amanda y decirle que estaba viendo a Venus, 
pero no a su planeta disfrazado de estrella, sino a la diosa que 
nace de las olas en el instante mismo de su alumbramiento. 


La Venus del Cotton era muy joven, rubia, de piel blanca, 
aunque a contraluz se viera más oscura. Seguramente, extranjera. 
Inclinó la cabeza hacia abajo para escurrir la melena al viento. 
Pau aprovechó para intuir la nuca y el principio de la espalda, 
allá donde las primeras vértebras sobresalen como garbanzos que 
uno sube y baja con los dedos tiesos como zancos antes de 
atreverse con montes más altos, y soñó una escena prohibida 
detrás del telón de su pelo. 

Con la imaginación desbordada, Pau deslizó la toalla de la 
chica hasta la altura de la cadera y la convirtió en piedra. 
Mármol, quizás griego o acaso italiano si de diosas clásicas 
andaba el juego. Imposible, rectificó, por frío, por duro, sobre 
todo por eterno. Su Venus era efímera, una aparición mágica en 
una noche de falsa primavera. Le robó los brazos para que 
jugaran entre sus piernas y, mientras se tocaba con frenesí 
adolescente sin preocuparse siquiera de bajarse del todo la 
bragueta, poseído por unas ganas inusitadas de vivir, 
quemándose la piel de los dedos al roce del denim de los tejanos, 
comenzó a reír. «¿En la oscuridad?» El reflejo de su mandíbula 
batiente en el cristal de la ventana le recordó que se había 
olvidado de apagar la luz de la lamparilla. Mierda, pensó. 
Mierda, dijo. La noche se había cerrado y su habitación se había 
convertido en un palco iluminado donde todo el mundo podía 
verle. 

Venus levantó súbitamente la cara, intuyendo la presencia de 
Pau, y se quedó mirándole mientras él buscaba con torpeza el 
interruptor, subyugado por la nívea juventud de la chica. Sus 
miradas se cruzaron un segundo antes de que acertara con el 
botón y el cuarto se fundiera en la penumbra. La joven se quitó 
la toalla y se la enrolló en la cabeza. Le ofreció una vista frontal 
y otra dorsal, juguetona y danzarina. Se agachó a recoger nada, 
pues nada se le había caído y luego se sentó en la única butaca 
de la terraza con las piernas abiertas y se puso a jugar con la 
concha de la que había nacido. Pau sintió cómo le rodeó el 
cuerpo con los brazos prestados, le acarició el pecho y, cuando 
iba a derramarse sobre su sexo de nácar: 

—¿Qué haces aquí tan a oscuras? Te vas a quedar ciego — 
Amanda se inclinó a dar la luz—. La cena se enfría. 


Pau se apremió a acariciar las manos de Amanda, súbitas y 
por la espalda; frías y erróneas; conocidas. Cerró los ojos en un 
intento por contener la avenida usando los párpados de esclusa, 
pero un magma tibio se esparció por la entrepierna. Enseguida, 
el pene se retrajo, más asustado que avergonzado. El corazón le 
latía con fuerza, como si quisiera salirse del pecho y saltar por la 
ventana, lejos de aquella habitación que se había convertido en 
obligado refugio de un pajillero cerca de los cuarenta. ¿Cómo no 
la había oído entrar? Era imposible que Amanda no le hubiera 
visto restregarse la bragueta con la mano aún caliente, que no 
hubiera encontrado extraña su posición —con el culo al borde del 
asiento, los hombros hacia atrás y las rodillas separadas, como 
queda un cadáver tiroteado en una silla- o que no hubiera 
notado al abrazarle las décimas de fiebre, la camisa ligeramente 
húmeda, la frecuencia cardíaca desbocada. Si él oía el bombeo de 
la sangre en los oídos, ¿no lo hacía también ella? 

Amanda reaccionó con sorpresa a la caricia y posó un beso 
breve, brevísimo, en el cuello de Pau. 

—Te quiero -le dijo él. 

Amanda separó los labios de su piel, igual que si le hubiera 
salpicado aceite hirviendo. Quizás se había delatado con ese 
amor declarado a destiempo, pensó Pau, pero no podía saberlo. 
Amanda apoyó las manos en los hombros de Pau y los masajeó 
desde fuera hacia dentro, apretando cada vez más a medida que 
se acercaba a la base del cuello, incapaz de aplicar la presión 
suficiente para causar un efecto relajante en los músculos. En 
esos momentos en que deseaba exhibir fuerza, su debilidad se 
hacía más patente. Pau fingió un suspiro de alivio bastante 
verosímil. 

—Te quiero —repitió más alto, intuyendo que incidía en el 
error, con los ojos y la intención posados en la chica del hotel. 

Las manos de Amanda se detuvieron, dudaron, y luego 
continuaron un rato más, aunque Pau tuvo claro por la desgana 
que el masaje había entrado en tiempo de descuento. 

Al otro lado del patio, Venus cerró las piernas a cámara lenta. 
Pau pudo verse en el cristal, y a Amanda, como estaría viéndolos 
ella; y sintió ganas de gritarle a la desconocida que esa imagen 
que en la distancia parecería tierna tenía poco de amorosa. Era el 


beso de la zombi que le había arrinconado en esa habitación, 
dándole sexo como mucho una vez por semana y arrojándole 
alguna palabra suelta, bañada de amor, el resto del tiempo. 

La chica se levantó sin prisas y se dirigió adentro, pero en 
última instancia se dio la vuelta y se acercó a la barandilla. 
Enderezó la columna para más beneficio de los pechos que de la 
espalda, extendió los brazos y movió los dedos de las dos manos, 
demasiado lejos de la cara para estar abanicándose. 

¿Le estaba invitando a ir? 

Después, se metió en el cuarto, descorrió las cortinas y se 
echó desnuda sobre la cama, con la cara hacia la ventana, las 
muñecas por detrás de la toalla que envolvía su cabeza y las 
piernas flexionadas, sobrepuestas con la única intención de 
perfilar mejor el triángulo con los muslos, como una chica de 
calendario, falsamente tímida, de senos perfectos y de nombre 
«Marzo». 

—¿Desde cuándo cenamos en horario europeo? —preguntó Pau 
con la voz igual de pegajosa que los calzoncillos. 

Amanda detuvo el masaje y le removió el pelo como hacen 
las peluqueras, tijera en mano, cuando buscan saber hacia dónde 
se orienta el cabello. 

—Hay pasta. 

Pau le pasó los prismáticos y apuntó al cielo: 

—Mira, Ami, ahí está Venus. Es increíble que, estando tan 
lejos, brille tanto. 


Pau Roca Mulray sabía desde muy pequeño que las invitaciones 
había que aceptarlas al vuelo. A los de su sangre, la vida se les 
iba de repente, casi siempre coincidiendo con esas alturas del 
año en que el sayo entraba en cuarentena y que el resto del 
mundo llamaba, fácilmente, «primavera». 

Apenas contaba seis años cuando su abuelo —-un hombre de 
principios, le habían dicho siempre—, después de agradecerle al 
cielo que las tardes se hubieran alargado, se sentó en el banco de 
la plazoleta con su cartera de Spiderman sobre los muslos y 
encendió un cigarrillo. Espantó el humo con la mano y le dijo, 
casi le ordenó, que fuera a jugar con los otros niños. Pau corrió a 
hacer cola en el tobogán. Se tiró una vez con las piernas por 
delante, luego otra de cabeza, imitando al tonto que se le había 
colado de un empujón y, al levantar los ojos desde la grava 
aquella tan rasposa que le hacía crecer costra sobre costra en 
rodillas y codos, fue cuando vio el corrillo alborotado de señoras 
y críos, incluido el colón, alrededor de donde se había sentado el 
abuelo. 

A lo largo de los años, más de treinta ya, había soñado 
muchas veces que se abría paso entre las piernas junto con unas 
palomas gorjeantes y veía al abuelo recostado, recibiendo 
palmaditas en la cara de un chico con barba que llevaba una 
gorra azul con la visera en el cogote y unas zapatillas de deporte 
amarillo chillón. Luego se besaban. En esos sueños de infancia, le 
parecía raro un beso en la boca entre dos hombres porque no lo 
había visto antes, pero se alegraba de que al abu no le estuviera 
gustando. 

Según la opinión general, esas visiones no sucedieron jamás, 
gracias a la intervención providencial de la madre de la Cris, que 
le agarró en volandas y se lo llevó hasta el balancín. Esta señora, 
a la que nunca volvió a ver ni verdaderamente recuerda, se 
convirtió en su imaginario infantil poco menos que en un ángel 
de la guarda. Cuantas veces oiría, en los años sucesivos, la 


coletilla «menos mal que la madre de la Cris». Tantas que 
empezó a invocarla en los exámenes, cuando no se sabía alguna 
respuesta; en los partidos de fútbol que su equipo iba perdiendo; 
o cuando quería que una niña le hiciese caso. Con el tiempo, sin 
embargo, llegó a resultarle un personaje fastidioso, una bruja que 
le privó de su primera gran oportunidad de presenciar un 
acontecimiento tan importante e irrepetible del mundo de los 
adultos como es la muerte. 

De esa prohibición, de ese «no mirarás», está convencido, 
nació el voyeur que sería. 

En el fondo, Pau había sospechado siempre que esa señora sin 
nombre fue una invención posterior de su entorno familiar para 
suavizar el trauma, una suerte de ratoncito Pérez que en vez de 
los dientes se llevaba a los muertos. Lo sabía porque ningún 
sueño se recuerda con tanta claridad ni durante tanto tiempo, y 
él podría señalar en una carta Pantone sin temor a equivocarse el 
amarillo exacto de aquellas deportivas Nike. En los sueños, los 
sueños de verdad —pensaba-, uno duda siempre si son en color o 
en blanco y negro. 

En todo caso, la muerte del abuelo Tom, «el irlandés» a los 
cincuenta y cinco años, fue la primera señal de que debía vivir 
un pelo más deprisa que los demás. 

Con siete u ocho años, el asunto de los principios del abuelo 
le trajo un poco loco. Tanto la madre de Pau, Azucena, como sus 
dos tías, se ponían serias, incluso solemnes, cuando hablaban de 
ellos, pero una vez que Pau les preguntó cuáles eran, se les 
comió la lengua el gato y se limitaron a mirarse como si una los 
hubiera perdido y el resto se lo echara en cara, de modo que él 
había crecido creyendo que eran como el Guadiana. Aparecían y 
desaparecían extrañamente y, a veces, se encharcaban en unos 
ojos. Bien podrían ser los suyos, pensaba en aquellos tiempos, 
porque había días que su madre le miraba fijamente, como si 
buscara esos ingredientes misteriosos que, por lo visto, pasaban 
de generación en generación en la rama de los Mulray y habían 
acabado convertidos en una pesada herencia. 

Con quince años, según salían de unos grandes almacenes 
cargados de bolsas, la madre de Pau le tendió las suyas, cúbicas, 
de zapatos. 


—Aguántamelas, que voy a fumar. 

Azucena sacó del bolso sus Marlboro mentolados y se 
desplomó, con cuarenta y cuatro años, nada más abrir la 
cajetilla. Quedó tendida en posición poco decorosa a los pies de 
un enorme cartel, feliz, floral, de mujeres rubias aguantándose el 
sombrero, según el cual ya era primavera en El Corte Inglés. Esta 
vez, Pau quedó dentro del corrillo que se formó, rodeado de un 
contenido murmullo de uys, ohs y algún disonante ouch, hasta 
que un señor con pinta de jubilado en Benidorm gritó «1 am a 
doctor» y se abalanzó a reanimarla. Pau se agachó a bajarle la 
falda hasta que le cubrió las rodillas. De paso, le juntó las piernas 
y le aflojó los zapatos, nunca supo muy bien para qué. Luego, 
recogió el paquete de pitillos del suelo y lo metió en el bolso 
mientras el médico le hacía a su madre un masaje cardíaco y 
repetía «come on, c'monm» como endemoniado; los ojos fuera con 
cada embestida de las manos anchas y salpicadas de pecas; la 
cara súbitamente roja y sudorosa, de levantador de pesas. 
Cuando ya parecía que iba a salirle humo, paró. Se enjuagó el 
sudor con la camiseta y le miró. Más que mirarle, le pintó una 
mirada goyesca que, en adelante, Pau recordaría como la más 
desesperada representación del fracaso. Luego vio a su madre, 
detrás, debajo. Se había quedado con los mismos ojos de 
expectación, algo coquetos, con los que pensaba pedirle fuego a 
un desconocido. Ni siquiera había tenido tiempo de poner cara 
de sorpresa y, ni mucho menos, de despedida, según recordó 
después confusamente. El hombre le tapó enseguida a su madre 
la cara con la sudadera que desenredó de su cintura, obligándole 
a asociar para siempre los últimos momentos de la vida de su 
madre con los Yankees. 

Pau se lanzó entonces a buscar a una persona, primero en el 
círculo de mujeres que se asomaban a contemplar la escena entre 
horrorizadas y entretenidas, y luego entre las cuatro modelos que 
se partían el culo desde las alturas del cartel que presidía la 
entrada de los almacenes, hundidas hasta la cintura en un mar de 
espigas sangrado de amapolas. Ya era adolescente. Ya decía 
tacos: 

—¿Dónde coño está ahora la madre de la puta Cris? 

Para no seguir recordando, siempre que su mente volvía a esa 


tarde se refugiaba en los cigarrillos blancos que habían salido 
rodando y los seguía lejos de la plaza, por el Paseo de Gracia, 
arriba y arriba, mucho más lejos de donde por supuesto llegaron. 

Así las cosas, Pau creció y se convirtió en hombre con el 
convencimiento de que si evitaba fumar quizás podría esquivar 
una muerte temprana, aunque en esos decesos familiares el 
tabaco simplemente pasara por allí. Los Mulray empezaban la 
partida con peores cartas que los Roca. Era una cuestión de 
genética pura y dura. 


Durante la cena, Amanda le contó que parecía que las nuevas 
pastillas le daban menos sueño. 

—Bueno, pues a ver —dijo él, y se afanó en acabar los 
macarrones. Eran las sobras de los que había preparado él a 
mediodía, que Amanda había historiado con ricota y virutas de 
trufa. 

Pau regresó a su cuarto, junto a la ventana. Quería asegurarse 
de que sería bienvenido si acudía al hotel. La chica seguía 
tendida en la cama, viendo la tele, ahora tapada con la sábana 
hasta donde emergían los pezones. Pau prendió la luz y esperó 
en vano a que ella mirara hacia él, tiempo que aprovechó para 
refrescarse las partes íntimas con una toalla húmeda y cambiarse 
de calzoncillos. Se puso unos Calvin Klein, apretados. Volvió a 
mirar. Nada. Venus, Marzo, ella jugaba con el mando a distancia, 
absorta en la pantalla del televisor. 

A Pau no se le ocurría cómo llamar su atención. 
Aprovechando un momento en que la joven giró la cabeza hacia 
la puerta acristalada de la terraza, apagó y encendió la 
lamparilla varias veces. A la séptima u octava ocasión, ella elevó 
las rodillas. Se había movido. Pau usó los prismáticos a tiempo 
de comprobar cómo la chica separaba las piernas y la sábana se 
hundía entre las rodillas formando el cono de un volcán. Luego 
alargó la mano hacia la luz de la mesita y le respondió con el 
mismo juego. Al estirar el brazo, sus senos asomaron por el borde 
de la tela antes de extinguirse en la penumbra para volver a 
nacer en fotogramas con cada ráfaga luminosa. Después, se 
levantó y, tras aplastar los pechos contra el cristal, corrió las 
cortinas. 

Hasta ahí llegaba el tráiler, pensó Pau, sorprendido de la 
capacidad de recuperación que mostraba su libido. La goma de 
los calzoncillos, donde se leía la marca, se había tensado. «Klein» 
se había hecho grande muy deprisa. Como había sospechado, si 
quería ver la película entera tendría que acercarse al cine. 


Si su pene no hubiera tomado el control de la situación, Pau 
habría pasado otra noche de insomnio leyendo en su cuarto, o 
quizás viendo alguna serie en Netflix. No dormía más de cuatro o 
cinco horas seguidas. Pero ese día no estaba para lecturas. Se 
había montado su propia película con él de protagonista. 

-Salgo un momento a El Corte Inglés a comprar tinta, 
Amanda. 

—¿Ahora? Pues tráeme mi desodorante. 

En realidad, escribía poesía, no guiones. Con el sombrero de 
poeta puesto y un poco más de tiempo y reflexión, habría sido 
sutil, habría dicho que se sentía «como un animal en celo» o algo 
parecido —no siempre tenía talento para encontrar imágenes 
singulares—, pero no estaba para metáforas. Cuando salió a la 
calle, cuando dobló la esquina de Bruc con la Gran Vía, cuando 
entró en el hotel a las ocho menos diez sin saber por dónde tirar 
para llegar a su planeta soñado, solo tenía en la mente, en la 
garganta y en la bragueta una palabra que ningún poeta de buen 
gusto se atrevería a farfullar. 

En el lobby, saludó con una inclinación de cabeza al chico de 
recepción y siguió recto. Sabía que nadie sospecharía de las 
intenciones de un hombre alto y rubio, con aires irlandeses y 
vestido con ropa cara. A la izquierda, vio los tres ascensores. Se 
metió en el primero que se abrió, el de en medio, y le dio al 
botón del cuarto. Tenía claro a qué piso iba. Había contado las 
plantas desde su casa. Al salir del ascensor, se sintió 
desorientado, pero concluyó que las habitaciones de ese lado 
daban a la Gran Vía, así que debía dirigirse en sentido contrario. 
Giró a la izquierda, pasó sin asomarse por delante del hueco de 
la escalera y de una galería de cuadros dorados con motivos 
vegetales y volvió a doblar en la misma dirección. En otras 
circunstancias, se habría detenido más en la contemplación de 
los elementos decorativos. Buscaba la última habitación, 
colindante con la finca vecina, así que la puerta que cerraba el 
ciego del pasillo tenía que ser la correcta. 401, ponía en números 
de oro sobre el fondo azul oscuro. Estaba a escasos diez pasos de 
un polvo planetario. 

Detrás de la puerta de la 406, oyó unas voces y unas risas. 
Aún resonaban los ecos cuando salieron dos chicas de unos 


veintipocos años, enfundadas en sendos minivestidos de 
lentejuelas propios de un anuncio neoyorquino de Carolina 
Herrera. Casi se dio de bruces con ellas porque habían sacado 
antes las piernas que la cabeza. Iban un poco bebidas, con esa 
ebriedad despreocupada y vitalista de la juventud que intentaron 
disimular alineando el cuello entre las espaldas y conteniendo la 
risa floja durante el tiempo que tardaron en pronunciar «Excusez- 
nous». Antes de volver a troncharse de la risa, le miraron de 
arriba abajo con indolencia e incluso —pensó Pau- con una pizca 
de pena. En un cálculo rápido, concluyó que era casi tan viejo 
como las dos juntas y se sintió un poco patético. Mientras una de 
ellas rebuscaba en un bolso de fiesta, volvió a abrirse la puerta y 
una mano masculina asomó con un móvil y unas bragas negras, 
de blonda. «Oh la la», dijo esa misma joven mientras metía las 
cosas apresuradamente en el bolso. Le miró con el punto justo de 
vergiienza y las dos enfilaron a trote el pasillo. Antes de 
desaparecer por el descansillo que daba al hueco de la escalera se 
giraron, dijeron: «Bonsoir, monsieur» y se esfumaron envueltas en 
un halo pícaro, dejando en el aire el tintineo de su alegría y el 
aroma de un perfume demasiado denso para sus años. Si eso 
pasaba a las ocho, ¿qué sucedería al filo de la medianoche? ¿Se 
servía en la 406 el aperitivo de lo que le esperaba unas puertas 
más abajo? 

Delante de la 401, Pau había alzado ya la mano para llamar a 
la puerta cuando sintió una fuerza en la muñeca que frenó el 
resto del movimiento, como si el espíritu de Amanda le hubiera 
perseguido desde que había salido de casa y, ahora que parecía 
inevitable que consumara la traición, le hubiera exigido, 
invocando sus quince años de relación, veinte segundos de 
reflexión. ¿Estaba seguro? 

Veinte segundos: lo que duraba un anuncio. El tiempo del que 
disponía un publicista para contar una historia y despertar el 
deseo que él ya llevaba puesto desde casa. Durante los primeros 
cinco, mantuvo el puño en alto, incapaz de moverlo. 
Ciertamente, pensó Pau, Amanda no se merecía que su marido 
saliera de casa, escopeteado y caliente, a follarse a una jovencita 
a la que no le unía nada más que un juego de linternas de 
ventana a ventana. En los diez segundos siguientes, desmontó el 


argumento. No estaba allí para hacerle daño a Amanda, pero la 
vida era efímera y merecía adornarse. Ni siquiera se iba a 
enterar. Eso era lo importante, que no lo supiera. 

En el sucinto análisis del riesgo y del beneficio, no encontró 
más pega que un cierto sacrificio de la ética que estaba dispuesto 
a asumir, la estúpida moral cristiana a la que atribuía gran parte 
de los dolores de cabeza y, desde luego, todos los testiculares. 
Nada más le impedía llamar a esa puerta de chocolate. Es solo 
sexo, se dijo, y la consigna le sonó a concierto de rock. Pau sabía 
que si entretenía demasiado la duda no seguiría adelante y se 
daría la vuelta con el rabo entre las piernas, así que apartó el 
angelito que representaba a Amanda de un manotazo, momento 
que el demonio aprovechó para agarrarse bien a la cremallera 
del pantalón, donde se hizo fuerte. 

Llamó tres veces. Toc, toc, toc, aplastando con cada toque la 
menguante resistencia. La espera duró los cinco segundos 
restantes. Se le hicieron eternos. A los nervios se sumaba la 
incómoda sensación de que los huéspedes del pasillo le espiaban 
por la mirilla. ¿Y si se había equivocado de puerta? Pero no, era 
esa, y se abrió poco a poco, como al principio cede el sexo 
femenino al ímpetu del recién llegado, dejando espacio suficiente 
para que su cuerpo cupiera de perfil. Pau puso un pie entre la 
puerta y el marco y fue arrastrado dentro por los mismos brazos 
que le habían seducido antes en la soledad de su cuarto. 

—Chis. Mis padres están en la habitación de al lado -susurró la 
chica en inglés. De cerca, parecía aún más joven. Estaba envuelta 
en la sábana al estilo de una senadora romana. Olía a colonia 
fresca, a lima y a cerezas. Se besaron contra la puerta y Pau 
sintió una erección. Cuando ella se dio cuenta, se rio y comenzó 
a caminar hacia la cama. Pau la siguió. Sin querer, pisó la 
sábana, pero ella continuó caminando y la «toga» resbaló por su 
espalda. Quedó en el suelo como un estanque escarchado sobre 
el que Pau dejó sus sucias pisadas. La chica se tumbó. Tenía el 
brillo de la juventud en la mirada y, en la sonrisa, la curva 
inequívoca de una invitación. Movió las piernas con las rodillas 
juntas hacia un lado y luego hacia el otro y, cuando estaban de 
nuevo sobre el eje del mediodía, las separó, totalmente 
desinhibida, sus muslos jóvenes y poderosos ofreciendo garantía 


de que lo único frágil de aquel cuerpo era su textura de 
porcelana. 

—¿Pero cuántos años tienes? —dijo Pau, plantado a los pies del 
lecho. 

La chica rio. 

—Los suficientes. No tienes que preocuparte. 

Antes de echar mano a la hebilla del cinturón, Pau hizo dos 
preguntas de cortesía: 

—¿Cómo te llamas? 

—Daphne. 

—¿Y de dónde eres? 

—De cualquier parte. 

—No, en serio. 

—De los Estados Unidos. De Mobile, Alabama. —A Pau se le 
escapó una risa. Solo él sabía por qué. 

—¿Lo conoces? 

—No, no —contestó Pau, y se sacó la camiseta. Luego se bajó 
los pantalones y los calzoncillos. Se puso las manos en la cintura 
y metió el culo para adentro, en un último momento de 
exhibición—. ¿Estamos locos, Daphne? Podría ser tu padre. 

Daphne cambió de un brinco de posición y se acercó al borde 
de la cama, caminando como una gata sobre el colchón. Tenía la 
boca semiabierta, ojos de devota y arrastraba los incisivos por los 
labios de abajo, recomiéndoselos. 

—Mi padre es más joven que tú. 

—No quiero saberlo —respondió Pau, y le cogió suavemente la 
mandíbula. 

Daphne se acercó tanto que Pau sintió su aliento sobre el 
glande. 

—En realidad, no me gusta demasiado el sexo oral -—dijo 
Daphne, y se echó unos centímetros hacia atrás. 

—¿Cuál te gusta, pues? 

—No te vas a dejar el reloj puesto, ¿verdad? 

Pau se quitó el reloj y se dio la vuelta para dejarlo sobre la 
mesa, junto al móvil, unas monedas, los pendientes y el 
pasaporte azul. 

—Me gusta tu culo —dijo Daphne—. Redondito, cute. ¿Tú no 
tienes debilidad por un buen culo? 


Pau sonrió y comprobó que su pene desenfundara bien. Por el 
espejo, veía la cara expectante de Daphne. Cogió el pasaporte, lo 
abrió por la página de la foto y se dio la vuelta. Lo extendió en el 
aire y comparó la foto con la cara de la chica. 

—Ahí tenía el pelo liso -dijo Daphne con desinterés. 

—Estás muy seria. No pareces tú. 

—No nos dejan reírnos para la foto. 

Pau paseó los ojos por los datos biográficos. 

—Naciste en Atlanta... 

—Ajá... —dijo con el dedo en la boca. Pau acercó el pene a sus 
labios entreabiertos. 

—¿Y cuál es motivo de su visita, señorita McCormick? 

—Pura diversión. ¿Es ilegal querer pasárselo bien, agente? 

Ah, tu cumpleaños es... 

—Mañana. Bueno, dentro de un rato. Este viaje es mi regalo. 

Pau sacó las cuentas y cerró de golpe el pasaporte. 

—En medio mundo ya soy mayor de edad. —Agarró el pene y le 
dio un lametazo. Miró hacia arriba—-. Olvida todo lo que te he 
dicho del sexo oral. Es mentira. Me encanta. 

Sonó el teléfono. 

—Seguro que es mi madre para recordarme que esté lista a las 
ocho y media dijo con fastidio, y se abalanzó a cogerlo—. Quizás 
necesite cinco minutos más, mami —añadió con dulzura antes de 
colgar. 

Pau se puso a desenredar los calzoncillos de los pantalones. 
Los dejó en la silla. Tenía el semblante serio y había perdido la 
mitad de la erección. Daphne le convenció para que se echara un 
momento a su lado. 

—¿No has hecho nunca una locura? -le preguntó la chica, 
mientras pasaba la mano desde el pecho de Pau hasta llegar al 
pubis, donde él la detuvo. 

—Con una menor, no. 

—¡Por tres horas y media! ¿Te crees que voy a llamar al FBI? 
Va, voy a decirte qué tipo de sexo me gusta más. -Se llevó la 
mano de Pau a la boca y le mordió ligeramente el índice—. Ya 
sabes que este no es. 

Luego, la serpenteó entre los pechos y la paseó por su vagina. 
Pau hizo un esfuerzo por dejarla muerta y no mover un dedo, 


pero sintió la humedad en las yemas. 

—Y que este, tampoco —añadió. 

¡Tengo que irme! —dijo Pau, y se puso de pie. Volvía a estar 
totalmente empalmado. Empezó a vestirse. Se puso primero la 
camiseta. 

—Están ahí —dijo Daphne con súbito fastidio, señalando los 
calzoncillos sobre la silla-. ¿Me pasas el móvil? 

Pau se lo dio. Daphne le hizo una foto. 

—¿Qué haces? 

—Nada, un recuerdo. 

—¿Un recuerdo de qué? No ha pasado nada. 

—Le prometí a mi mejor amiga que me liaría con un español. 
A ella también le gustan mayores. Pero mis padres no me dejan 
sola ni un momento. Se creen que tengo doce años. 

—Borra la foto. 

—No. 

—Te he dicho que borres la foto. 

—Mi padre dice que no sabe cómo podía vivir sin móvil —dijo 
Daphne, enseñándole la foto en la que aparecía con los ojos 
entornados y el pene erecto—. Estos bichos son increíbles. No te 
olvides el reloj. Yo ni tengo, ¿sabes? ¿Para qué? Dentro de un 
rato, esto me avisará de mi propio cumpleaños. Igual tu foto me 
aparece cada año. Los mejores momentos. 

Daphne se dio la vuelta y se puso a cuatro patas mirando 
hacia el cabecero de la cama. En una mano seguía teniendo el 
móvil. Sacudió las nalgas. 

—Fóllame y borro la foto. 

Pau se acercó por detrás y la agarró por el cuello. Con la otra 
mano, forcejeó para arrebatarle el móvil. 

-Son muy amables en este hotel. —Hablaba con cierta 
dificultad, pero mantenía la calma—. En cuanto salgas, llamaré a 
recepción para que te avisen de que te has olvidado algo: ¿el 
reloj? 

Pau la soltó. Daphne se dio la vuelta y estalló en una 
carcajada. 

- ¡Claro que no voy a hacer nada de esto, silly! ¿Qué quieres, 
que mi padre me mate? Será mejor que te marches. Tengo que 
arreglarme. Vamos al Abac. ¿Lo conoces? 


—¿Y la foto? 

—No te preocupes. Has salido muy guapo. 

Pau cogió de nuevo el pasaporte. 

—Hacemos una cosa. Tú borras la foto y a cambio yo no me 
llevo esto. 

—¿Así que cambio de estrategia? —Daphne toqueteó la pantalla 
del móvil-. Ya. Hecho. 

Él dejó el pasaporte sobre la mesa, terminó de vestirse a toda 
prisa y se dirigió hacia la puerta. 

—No ha tenido gracia. 

—-No me has dicho tu nombre, sex offender —replicó Daphne 
como si tal cosa. 

Pau negó con la cabeza y giró el pomo de la puerta. 

Vuelve mañana, si quieres. Yo ya seré una mujer. ¿Serás tú 
un hombre? 

Al pasar por delante de la recepción, el recepcionista apoyó el 
auricular del teléfono sobre el hombro, lo tapó con la mano y 
llamó su atención. 

—Excuse me, sir! 

Pau se detuvo en seco. El corazón no le cabía en el pecho. 

—Would you like me to call a taxi? 


El trienio siguiente a la muerte de su madre, hasta que Pau 
cumplió los dieciocho y empezó sus estudios universitarios, 
fueron unos años raros. Por aquello de decir las cosas en 
positivo, se refería a ellos con la expresión «los años con mi 
padre», aunque los sentía más bien como los años sin él. En 
realidad, debería llamarlos por su nombre: «los años sin mi 
madre». La repentina desaparición de Azucena Mulray cambió 
por completo la dinámica familiar. 

Ovidi Roca se refugió en su trabajo como director financiero 
de una multinacional alemana de medio pelo y prácticamente se 
veían solo a la hora de la cena. No estaba acostumbrado a llevar 
una casa ni a atender las necesidades emocionales de sus dos 
hijos. Era un padre al uso, según los parámetros de entonces. 
Traía el dinero a casa y era muy ordenado. Simplemente, no 
sabía de matrículas de instituto, de visitas al médico, de si un 
empaste o una corona, o de planificar unas vacaciones, pero era 
eficiente contratando pólizas de seguro y de eso hablaba, además 
de despotricar sobre el gobierno de turno desde que empezaban 
las noticias y hasta que el hombre del tiempo se plantaba delante 
del mapa de España a decir, casi invariablemente, chubascos en 
el norte y sol en el resto. 

Tomás, el hermano de Pau, nueve años mayor que él, tenía su 
propio cuarto después del lavabo que compartían. Cuando no 
trabajaba, se pasaba el tiempo en casa de la novia, Sofía. Eran de 
esos que ocupaban una sola plaza del tresillo, siempre pegados al 
culo del otro. Pau se hacía pajas pensando en las enormes tetas 
de Sofía, aplastadas contra la angorina, en invierno, y la licra el 
resto del año. 

Tomás había estudiado hostelería y hacía sus pinitos como 
ayudante de cocina en un afamado restaurante. Apuntaba 
maneras, así que a nadie sorprendió que, hacia el final del 
trienio, despuntara como chef revelación y su cara apareciera en 
el dominical de La Vanguardia junto a las de otras cuatro 


promesas. También salió en un anuncio, aprovechando su 
indudable atractivo físico. 

Tenía, como Pau, aires irlandeses -ambos de piel tan pálida 
que al bajar por las Ramblas les ofrecían la droga en inglés— y se 
parecían, pero con su metro noventa le sacaba cinco centímetros 
al hermano menor y era más musculado. Debajo de la chaquetilla 
blanca con la que salía en prensa lucía sobre el hombro derecho 
el tatuaje de un tigre en posición de ataque, algo que Pau, más 
tradicional, no se habría planteado ni aunque la adolescencia le 
hubiera durado un millón de años. 

A pesar de la profesión de Tomás, en casa cocinaba más bien 
poco, pues las horas de las comidas coincidían con los servicios 
del restaurante, así que, aparte de algunos experimentos en la 
línea de la nouvelle cuisine que preparaba los domingos y luego 
congelaba para su consumo durante la semana, Pau tenía que 
apañárselas para preparar casi todos los almuerzos y algunas 
cenas. 

Tras la muerte de Azucena, Lupe, la chica, pasó de venir los 
lunes a hacerlo también los jueves. Hacía la compra, se 
encargaba de la limpieza y ponía lavadoras, pero no planchaba, 
salvo las camisas del padre, ni tampoco cocinaba porque ni sabía 
ni tenía tiempo, según decía un tanto desairada. 

Azucena había sido -solo había que escuchar a familiares y 
amigos- la columna de la familia. En su ausencia, Pau se 
convirtió en la silla de ruedas de la familia. Allá donde no 
llegaban Ovidi o Lupe, llegaba él. Durante esos años, llevó la 
agenda familiar con sorprendente eficacia y se constituyó en el 
enlace con el resto de tías y primos, tanto Roca como Mulray. 
Con dieciséis años, decidió sobre un par de regalos de boda, y, a 
los diecisiete, sobre la conveniencia misma de asistir a las 
ceremonias, entre otros asuntos de la siempre delicada política 
familiar. 

Mientras Tomás y su novia, según expresión de Pau, «follaban 
como conejos», él decidía con quién se declaraban guerras y 
cuándo y cómo se firmaban los tratados de paz. Su máxima: ante 
todo, quedar bien. 

Un domingo, un mes antes de la mayoría de edad de Pau, su 
padre trajo a comer a una amiga. Se llamaba Esperanza. Encargó 


el ágape en el restaurante de Tomás, unas viandas que hacía 
tiempo no se veían por aquella casa. Volvió a cenar el jueves y 
luego un martes, a las dos semanas. Su nombre se acortó al ritmo 
del intervalo entre visitas hasta convertirse en «Espe». Una tarde, 
se trajo una maleta para pasar unos días y ya se quedó. Lupe 
volvió a los lunes y Pau no tuvo que cocinar más para su padre 
ni darle conversación durante el Telediario de las nueve. Gracias 
al relevo de Espe, pudo dedicarse a salir de marcha y a fumar 
porros, nunca tabaco, en vez de a la diplomacia. 

A efectos prácticos, y él se daba perfecta cuenta, la vida de 
Pau resultaba mucho más sencilla si había una mujer en casa, se 
llamara Azucena, Lupe o Esperanza. Podría decirse que Pau era 
Paz en femenino y, en ausencia de mujeres, un Pablo traducido. 
De ahí el chasco posterior, cuando Amanda empezó con lo suyo y 
su rutina se convirtió en un deja vu recauchutado. 


Cuando llegó a casa después de Daphne, Pau encontró el piso a 
oscuras. A pesar de que no eran ni las nueve, Amanda se había 
acostado ya. Enfiló el pasillo hacia su cuarto con la sensación de 
estar recorriendo de nuevo el corredor de la cuarta planta del 
Cotton House. Se sentía ridículo por el hecho de que una 
adolescente hubiera jugado con él de esa manera y un poco 
perturbado ante su falta de control. Había rozado la violencia y 
eso era algo sobre lo que debía reflexionar y no perdonarse sin 
más. Daphne le había sacado de quicio. A él, a un hombre hecho 
y derecho. Se alegró de no haber sucumbido a sus encantos 
sexuales. Daphne era una cría y lo seguiría siendo después de la 
medianoche. Una niña rica y caprichosa. 

Al pasar por delante de la habitación de Amanda, observó el 
haz de luz que se colaba por la rendija. En otras circunstancias, 
le habría anunciado brevemente que estaba de vuelta, pero se 
quedó parado en silencio como había hecho en el hotel e inició 
una reflexión sobre la disparidad de mundos que se esconden 
detrás de una puerta. 

—¿Pau? 

Él permaneció callado. 

—¿Ya has vuelto? —insistió Amanda. 

Se armó de valor y entró. Sonrió en vez de hablar por miedo 
a que su voz delatara nerviosismo, pero, al final, dijo: 

—¿Ya en la cama? 

Ambos estaban acostumbrados a intercambiarse preguntas 
retóricas y respuestas vacías con pasmosa facilidad. 

—¿Has comprado la tinta? 

-SÍ. 

—¿Y el desodorante? 

-No tenían. —-En un esfuerzo por mantener la pantomima, se 
acercó a ella y le dio un beso en los labios—-. Buenas noches, 
cariño. Descansa. 

Se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida, pero apenas había 


dado un paso cuando oyó: 

—Pau... 

Se giró, intentando mantener la compostura. 

—¿Has salido así a la calle? 

A Pau se le aceleró el pulso. Dio un repaso rápido a su 
vestimenta: miró los zapatos. En orden. Los calcetines, los dos 
del mismo color, quizás un poco cantones. No vio nada raro. 

—¿Así cómo? 

—Llevas la etiqueta de la camiseta por fuera. 

Pau se sonrojó. 

—¿No te han dicho nada en El Corte Inglés? 

—Aparte de preguntarme la marca y el modelo de la 
impresora... 

—Estás mono, así, despeinado. Tienes pinta de enfant terrible. 

Pau se miró en el espejo del armario y se peinó con los dedos. 

—¿Mejor? 

Amanda asintió y le miró con ojos curiosos. 

—Hace calor, ¿verdad? -—dijo, y bajó un poco la sábana. 
Llevaba el pijama de hombre de franela azul que le gustaba usar 
en invierno. Se desabrochó el primer botón de la chaquetilla—. 
¿Tú no tienes? 

Pau conocía esa forma de mirar, insinuante sin llegar a sexi. 
La propia Amanda sabía que una mirada excesivamente lasciva 
elevaría las expectativas por encima de las que su salud le 
permitía colmar. 

—Me he tomado una copita de vino mientras te esperaba. 

—¿Una solo? 

—Bueno, una y media. 

—¿Y qué tal? 

—Ahora mismo no me duele nada. 

—¿Te estás insinuando? -—preguntó Pau, intentando sonar 
animado ante la velada invitación a sexo que ahora, después de 
la experiencia en el Cotton, anticipaba mojigata. «Misionero, 
seguro». 

—Ven, métete en la cama. Yo te peino, amor. 

Pau se recostó al lado de su mujer, encima de la colcha, y se 
dejó peinar. 

-Se nota que has estado en la sección de perfumes -—dijo 


Amanda oliéndole el pelo. 

-Sí. Es mareante. 

Pronto, los dedos de Amanda se deslizaron desde la punta del 
cabello a la raíz y empezaron a darle un masaje en el cuero 
cabelludo, primero cerca de la nuca, y luego en el sitio clave, 
detrás de las orejas, lo que en circunstancias normales habría 
puesto a Pau en modo tigre. Esta vez, él se limitó a pellizcarle la 
barbilla. 

—No he estado muy cariñosa últimamente, ¿verdad? 

Pau sonrió por respuesta. Al suave tacto de las manos de 
Amanda, rememoró lo recién vivido con Daphne: su mirada ida, 
su boca carnosa, el sexo apenas poblado de un vello rubio y 
corto; y con el recuerdo del trasero prometido experimentó unas 
amortiguadas explosiones luminosas; relámpagos azules, blancos 
y rosas de tormenta en retirada que iluminaron los bananos 
apostados a la entrada del Cotton House y enseguida los 
mármoles, los espejos y las maderas nobles del hall, las telas 
caras de los sofás, las flores abiertas del algodón en rama. 

Estaba bien así, decidió. Por una vez, no necesitaba un sexo 
más tangible y no buscó los pechos de Amanda cuando ella le 
acarició los muslos. Haberse adentrado en el hotel le parecía una 
penetración lo suficientemente sugestiva y ahora, después de la 
osadía, disfrutaba del refugio de los brazos de su esposa. Con las 
imágenes de sus primeros pasos por la tierra prometida, en algún 
momento debió de quedarse dormido. 

Amanda tardó un poco más, pero, al final, se abrochó el 
botón de la chaquetilla y también sucumbió al sueño. Antes de 
cerrar los ojos miró largamente a Pau. Respiraba fuerte, ni 
siquiera roncaba. Acarició su pelazo y, en la penumbra, admiró 
sus pestañas de color cerveza, largas y rizadas. Cualquier mujer 
las querría para sí. Le vino solo una palabra a la cabeza: guapo. 
Sí, estaba tan guapo como el primer día que lo vio entrar en 
clase con aire despistado cinco minutos tarde, luciendo unos 
tejanos ajustados y una camiseta tan blanca como su piel. En 
aquel instante lejano, decidió que ese Kennedy sería suyo. Suyo 
para siempre. 

Pau se despertó al filo de la una, con la sensación de haber 
soñado que Amanda le daba finalmente las gracias por todo lo 


que hacía por ella. Sin hacer ruido para no importunar el sueño 
de su mujer, regresó a su habitación. Antes de meterse en la 
cama, miró por la ventana. En el cuarto de Daphne, como en el 
resto del edificio, reinaba la noche y solo dos habitaciones del 
quinto piso, una en cada extremo, mantenían la luz encendida y 
conferían a la fachada un aire de rostro humano. 

Aunque a excepción de esos dos ojos abiertos todo era 
oscuridad y Pau no esperaba respuesta, todavía encendió y apagó 
la lamparilla varias veces, no sabría decir si para despedirse de 
Daphne, desearle feliz cumpleaños o para tener la última palabra 
en el rifirrafe que habían mantenido antes. Quizás incluso para 
expresar su rabia por el propio comportamiento sin recurrir a 
resortes más sonoros. 

Pasado el calentón, Pau comenzaba a darse cuenta de que el 
Cotton House se había convertido en objeto de su deseo y de que 
su cita no había sido solamente con Daphne, por extraño que 
pudiera parecer. Como suele suceder con las primeras citas, la 
suya con el hotel había salido regular. Quería regresar y 
conocerlo mejor. Olerlo. Tocarlo. Vivir dentro de él. Follárselo. 

Pensaba en esa segunda oportunidad cuando una de las dos 
ventanas que permanecían iluminadas se apagó, como si ella, el 
Cotton House, hubiera leído sus pensamientos y le hubiese 
guiñado un ojo. 

«Volveré». 


Pau había cursado un año de Medicina, solo uno, en un intento 
de revertir su destino o de posponerlo. Conservó tres recuerdos: 
los bocatas de tortilla del bar de la facultad, las mellizas rubias y 
uno de esos latinajos tan frecuentes en la disciplina: 

Primum non nocere. Lo primero, no hacer daño. 

También descubrió el sexo y entendió lo que debió de sentir 
el Hombre cuando llegó a la Luna, con la diferencia de que él, 
esa primera vez, no se enteró muy bien de que había clavado la 
bandera. 

Luego se pasó a Derecho. Estudió tres cursos de los cinco que 
duraba la carrera, en una universidad privada a los pies de 
Collserola donde no les importó que viniera de ciencias. Allí 
conoció a Amanda y validó aquello de «...pero se casan con las 
morenas». El profe de Derecho Romano se llamaba Pacheco. Era 
un cachondo que unos días explicaba unos follones jurídicos muy 
animados entre un tal Cayo y un tal Tricio donde a menudo 
había un predio de por medio y otros hablaba del nasciturus 
como sujeto de derecho. «No es el nombre de ningún monstruo», 
aclaraba, «sino el que recibe el concebido pero no nacido». ¿Qué 
sabría Pacheco de monstruos? Cada uno bautiza los suyos como 
quiere o como puede, pensaría Pau años más tarde. 

Cualquier referencia al que iba a nacer le remitía a su 
obsesión con morir tempranamente. No podía evitarlo. A veces, 
se sorprendía a sí mismo en la biblioteca pensando qué pondría 
en su epitafio en vez de empollando Derecho Civil. Entonces, le 
resultaba imposible no pensar en su abuelo y se imaginaba una 
lápida con la inscripción: «Aquí yace un hombre de principios». 
Puesto que se suponía que él los había heredado, y dado que no 
sabía cuáles eran, los fue recolectando sin darse cuenta al ritmo 
de uno o dos por curso. No es que saliera de casa cada mañana 
listo para la caza del principio, pero el afán coleccionista 
encubierto resultaba lógico toda vez que la cantinela infantil se 
había convertido en velada obsesión al llegar a la juventud. 


Durante su formación en leyes incorporó uno como directriz 
que en adelante regiría su vida: dar a cada uno lo suyo. Para Pau, 
aquella máxima constituía la definición misma de la Justicia, 
hasta el punto de que, una vez asimilado este principio y el de 
«pacta sunt servanda» —lo pactado obliga—, no vio necesidad de 
acabar la carrera. Ya tenía el catálogo que buscaba desde 
pequeño. Ya sabía que los Mulray, el cincuenta por ciento de su 
ADN, no hacían daño, respetaban los pactos y daban a cada uno 
lo suyo. 

Fue también en aquellos tiempos, a mediados del tercer 
curso, cuando oyó por primera vez que era demasiado buena 
persona para ser abogado. Recordó el comentario a posteriori, 
años más tarde. Le pasaba a veces, que le venía un soplo del 
pasado a echarle una mano a su pobre memoria. Se lo dijo Javi 
Puig, cuando le dejó los apuntes de Derecho Internacional 
cuidadosamente pasados a ordenador al simbólico precio de una 
caña. No tenía ni idea de que causara esa impresión. Pau se tomó 
el cumplido como la confirmación empírica de que estaba 
haciendo buen uso de sus principios y, sin darse cuenta, 
transformó aquel inciso de su amigo, aquella expectativa ajena, 
en exigencia propia. 

Lo que se ahorró en aquella caña se lo gastó multiplicado con 
creces en invitar a Amanda al italiano de la Bonanova, donde 
servían los ñoquis que a ella tanto le gustaban. Llegado el 
verano, los acompañaban con una ensalada de higos y 
gorgonzola. El vino, siempre el mismo, un Amarone della 
Valpolicella. Apuraban hasta la última gota de la botella y aún 
les quedaba hígado para el limoncello de cortesía que les 
obsequiaban al final de la cena. 

Amanda era una chica de muy buena familia, de las Tres 
Torres. Su pedigrí se notaba en el corte impecable de pelo — 
siempre brillante, liso y estirado, con las puntas rectas hasta en 
los días de más humedad-, en su experta manera de manejarse 
en la mesa, como si hubiera crecido jugando con vajillas y 
cuberterías en vez de con Legos, en el aroma de Cacharel tan en 
boga aquellos años, en las Ray-Ban de aviador, por supuesto; 
también en los pendientes de un solo brillante y en los Levi's 
ajustados combinados con americana, pero, sobre todo, en el 


bolso en forma de saco que debía rondar el equivalente al salario 
mínimo y que se abría y se cerraba tirando hábilmente de una 
cuerdecilla. 

Había varias chicas del estilo en la facultad, alguna incluso 
más guapa, pero si uno se fijaba en ciertos detalles, podía darse 
cuenta de las diferencias entre la copia y el original. Los 
pendientes, por ejemplo. Unos eran de una sola piedra y otros, 
una masilla de diamantes pulverizados. El veredicto final lo daba 
el Rolex de acero y oro. A Pau le llevó un tiempo percibir ese 
tipo de cosas. Venía de una familia bien, pero no tanto como la 
de Amanda, y bastante tenía con absorber las distinciones más 
notables. El piso familiar de la calle Casanova era la mitad del 
que tenían los Rovira en la calle Anglí. Su nevera contaba con 
una sola puerta y no dispensaba ni agua ni cubitos. La «Lupe» de 
los Rovira les iba cada día de ocho a tres, accedía por una puerta 
distinta a la principal y planchaba y cocinaba sin rechistar. En la 
finca de los Roca entraban todos por el mismo sitio. En la 
portería no había sofás, ni lámparas de pie, ni cuadros, ni plantas 
y el único portero era de acero inoxidable y no ayudaba con las 
bolsas. 

La transformación de Amanda cuando tenían sexo resultaba 
fascinante para Pau. Los mismos dedos rematados por la 
manicura francesa que un rato antes aguantaban la copa de 
Amarone con tal delicadeza y magia que se diría que el cristal 
flotaba en el aire, un minuto después se agarraban a su pene 
como un koala a punto de convertirse en gremlin. La chispa, una 
mirada con la intención o la dirección adecuadas, un mero roce 
de pies, una palabra con doble significado que, a los veinte años, 
eran casi todas. Dónde. Donde sea. Con las primeras caricias, las 
pupilas de Amanda convergían en un pasajero estrabismo, la 
boca se le torcía, y aquel cabello liso de ordinario tan repeinado 
se arracimaba en serpientes que cobraban vida sobre la 
almohada, si había cama, o en el respaldo del asiento del coche 
si debían recurrir, como solían, a devorarse en un terraplén de la 
Carretera de les Aigiies. Lo hacían a todas horas, en todas partes. 
Amanda, la chica de la Bonanova, no tenía remilgos y durante un 
rato hacía con el cuerpo de Pau exactamente lo mismo que 
hubiera hecho una chica de barrio, aquella Sofía, por poner un 


caso, vieja novia de su hermano, de los pechos apretados al estilo 
de Glenn Close en Las amistades peligrosas. 

Al principio, el «universo Amanda» le pareció fascinante, más 
ordenado y limpio. No quedaba mucho margen de maniobra para 
la espontaneidad, pero Pau se adecuó bien, justamente porque se 
había ido construyendo su propio exoesqueleto a base de 
exigencias, expectativas y creencias limitantes; vocabulario este 
que entonces no manejaba porque no había visitado todavía, 
como sí haría luego, el despacho de ningún psicólogo. 

Antes de Medicina, de Derecho y de lo que vino luego, hubo 
ese tiempo en que jugó a ser poeta. Otro alguien —nunca acertó a 
recordar quién- le dijo que cómo iba ser poeta, con la de tacos 
que decía. 

Sí, Pau tonteó con la poesía, pero decía muchos tacos. Y quiso 
ser abogado, pero era demasiado honrado. Antes, médico, pero 
debía ser que no se le daba bien eso de no hacer daño. Quizás, 
como también alguien le hizo notar, porque se tomó la libertad 
de traducir el noble primum non nocere como «ojos que no ven, 
corazón que no siente». Y, aunque no fuera lo mismo, esa manera 
laxa de interpretar alguna de sus máximas sería lo único que, en 
el futuro, le permitiría rebajar su nivel de autoexigencia y 
superar la angustia cuando empezaba a notar la opresión en el 
pecho, la falta de aire y las ganas de llorar. 

Pau quería ser tantas cosas, y ninguna, que optó por ser, 
llanamente, un hombre de principios y empezó a definirse como 
tal. Él y nadie más que él creó el monstruo al que luego tendría 
que enfrentarse. 

Dejar Derecho después del fiasco de Medicina suponía 
renunciar a obtener un título universitario. No se veía 
comenzando una nueva carrera a punto de cumplir veintitrés 
años y ninguna alternativa le resultara apetecible. En realidad, 
más que la decisión de colgar la toga antes de obtenerla, se le 
hacía cuesta arriba comunicársela a su padre. Retrasó el 
momento todo lo que pudo, una vez tuvo claro que el plan B que 
había estado trazando con Amanda para amortiguar el golpe 
tenía visos de convertirse en un éxito. 

Se lo soltó un día que fueron los cuatro a comer una paella a 
una terraza de la Barceloneta, frente al mar. Su padre y Espe, 


Amanda y él. 

—Bueno, hijo, si eso es lo que quieres. Pero acaba el curso — 
dijo su padre, y atacó la cabeza de una gamba. 

—¿No te da cosa chupar las cabezas? —dijo Pau. 

Amanda se puso las gafas de sol y miró hacia el mar, incapaz 
de presenciar cómo Ovidi relamía los líquidos cerebrales. 

—¿Estás bien? —le preguntó Espe a Amanda, y le acarició el 
antebrazo. 

Ovidi se limpió la boca y las manos con la servilleta y levantó 
la cabeza. 

—¿Y qué piensas hacer? 

Pau buscó con la mirada el beneplácito de Amanda. 

—¿Qué tal os suena Inversiones Roca? 

—¿La verdad? —dijo su padre—. A inodoro. 

Espe soltó una carcajada y a Pau no le quedó otro remedio 
que reír también. 

—Ya sé que estoy tirando piedras sobre mi propio tejado — 
añadió Ovidi Roca. 

—Pues ponle Rock Investments y arreando sentenció Espe. 

Amanda aprovechó para hablar. Su tono de voz era muy 
profesional, como si ya hubiera acabado la carrera y ejerciera de 
abogada defensora en el juicio sobre el futuro de Pau. 

—Pau ya le ha sacado a mi padre un diez por ciento 
anualizado. Tu hijo es bueno, Ovidi. Huele el dinero. 

Ovidi miró a Pau por encima de las gafas. Una gotita de jugo 
de gamba manchaba uno de los cristales. 

—Así que mi tío le ha confiado otros cincuenta mil euros. 

—¿Desde cuándo sabes de números? —le preguntó Ovidi a Pau. 

—No pensarías que iba a dejar Derecho así, sin más ¿no? Hay 
otra cosa... 

—Ya me imagino lo que es —intervino Espe. 

Pau colocó los dedos sobre los labios en señal de silencio. 

-Amanda y yo vamos a casarnos en cuanto ella acabe la 
carrera. 

-A lo mejor, antes -añadió Amanda. 

Vaya, cuántas noticias -dijo Ovidi esbozando una sonrisa. Se 
había quedado encallado en la noticia anterior—. Habrá que pedir 
otra de vino para celebrarlo. ¿Se lo has dicho a tu hermano? 


Cuando Amanda se fue al baño, Espe volvió a felicitarle: 
-A eso en mi pueblo se le llama dar el braguetazo. 


Rock Investments cuajó gracias al apoyo que le brindaron los 
padres y familiares de Amanda, a los que se sumaron pronto una 
retahíla de amistades de los Rovira, especialmente a partir del 
momento en que el compromiso nupcial se hizo público. Algunos 
invirtieron para no quedarse atrás en la obtención de las 
rentabilidades de dos dígitos que Pau obtenía mes tras mes sin 
aparente esfuerzo. Otros querían quedar bien con la familia de 
Amanda, ya fuera porque les unían intereses económicos al 
margen de «Rock», o porque, a partir de ciertos niveles, la 
burguesía de Barcelona no dejaba de ser una familia cuyos 
miembros se apoyaban aunque a veces tuvieran sus diferencias. 

Pau tenía olfato para los negocios y una facilidad para nadar 
contracorriente que le dio excelentes réditos. Sabía comprar 
cuando todos vendían y vender cuando todos compraban. 
Conservaba la sangre fría para esperar entre la compra y la venta 
a que las tendencias se consolidaran en la proximidad de los 
valles y los picos. Para las adquisiciones, era el oso que despierta 
de su hibernación con los primeros síntomas de la primavera. A 
la hora de vender, una serpiente que presentía los terremotos un 
poco antes de que sucedieran. Un instinto tan animal como el 
que tenía para el sexo. 

Trabajaba desde casa —la pareja no vivió junta hasta después 
del enlace—, pero los padres de Amanda le dejaron usar para las 
tarjetas de visita y el material de papelería la dirección de un 
piso que tenían vacío (en realidad, con okupas) en la Diagonal a 
la altura de Tuset. Entre el nombre de la empresa y la dirección 
se permitió el lujo de añadir el eslogan «Money rocks», algo así 
como «el dinero mola». Su juventud justificaba el coloquialismo 
de la expresión y su segundo apellido anglosajón, el esnobismo 
del inglés. Lucía más que la firma de inversión apareciera 
domiciliada en la Avenida de la Diagonal y no en la calle 
Casanova, especialmente teniendo en cuenta que la Diagonal 
constituía la muralla sur de esa otra ciudad dentro de Barcelona 


que Pau comenzó a habitar desde el día en que se matriculó en la 
universidad pija y conoció a Amanda. 

La boda, que llegó antes, como había anticipado Amanda, fue 
un mero formalismo porque a todos los efectos él ya se había 
casado con los Rovira. El menú estuvo a cargo de su hermano, en 
colaboración especial con una importante firma de catering. Con 
el enlace, Tomás entró también de lleno en el mundo de los ricos 
que siempre conocen a alguien que conoce a alguien más. La 
ceremonia fue, en expresión de Espe, un bodorrio. Un bodorrio a 
la altura del braguetazo; un gran acontecimiento social que 
incluso salió reseñado en el Hola, a propósito de la asistencia de 
un par de políticos de primera línea que andaban en boca de 
todos por sus corruptelas y líos de faldas. Fue también un gran 
evento de networking del que salieron, en el caso de Pau, nuevos 
y acaudalados clientes para Rock Investments. 

Al día siguiente del enlace, Pau se levantó de la cama mucho 
antes que Amanda, en cuanto las primeras luces del día entraron 
sin piedad en la suite del piso treinta y uno del hotel Arts. 
Desnudo, se dirigió a las enormes cristaleras que se abrían al 
norte, y echó una mirada boomerang al Poble Nou industrioso 
que acababa en las chimeneas de la térmica y, aún más allá, 
hasta las costas del Maresme salpicadas de pueblos borrosos. De 
vuelta, al río sucio, a las playas vacías; sobre todo, al mar. Daba 
vértigo acercarse demasiado al borde de aquella atalaya sobre el 
Mediterráneo porque el agua se ondulaba como si estuviera 
habitada por culebras y se comía el cielo. Aunque no se oía nada, 
en la banda sonora que Pau llevaba dentro sonaba el rugido del 
viento en alta mar. Su reflejo en el cristal le devolvió la imagen 
de un tipo con suerte: alto, rubio, guapo y con un buen pene. Se 
dio la vuelta. Amanda ocupaba casi toda la cama, abrazada a la 
almohada que él había dejado libre. Junto a ella, en la mesilla, 
reposaba la bandeja de fresas bañadas con chocolate, cortesía del 
hotel. Habían comido solo dos por hacer la gracia, tan 
empachados habían quedado después de la tarta y los petits fours. 
El resto seguramente acabaría en la basura. Devolvió la vista al 
horizonte inmenso, sabedor de que el mundo quedaba a sus pies, 
y se olvidó por completo de aquellas fresas hasta que, años 
después, escribió un poema titulado «Corazones embarrados» que 


acababa con el verso: 
«Menos mal que las probamos». 


Después de la boda vinieron unos cuantos años cuyo recuerdo no 
se le ha clavado nunca en ningún sitio, luego Pau los imaginó 
mayormente felices, jalonados por los eventos comunes a toda 
pareja que empieza una vida. El primer piso de alquiler en la 
calle Europa, el regalo del pisazo de Bruc, las conversaciones en 
la cama sobre ser padres, juzgadas locas, después de haberse 
desparramado el uno dentro de la otra, la mirada cómplice, el «si 
pasa, pasa». Esas cosas. 

Para ellos, fue más fácil. Había dinero. El de Amanda como 
abogada y el que Pau empezó a ganar con la empresa de 
inversión. Sí, el dinero molaba y la juventud, también. Resultaba 
un combo ganador. 

Pau no supo nunca determinar con exactitud cuándo se 
estropeó lo suyo con Amanda, pero empezó a torcerse antes de la 
enfermedad. Hubo un último momento feliz que logró anclar en 
la memoria, una mañana de playa en Mallorca. 

Pasaban unos días, cortesía de Ovidi y Espe, en un hotel con 
cala, una de esas en las que los pinos se agachan sobre el agua 
desde los acantilados, tan temerosos de mojarse como las viejas 
que no saben nadar y se inclinan desde la orilla a salpicarse un 
poco de mar en las nalgas. De la misma roca surgía una mole 
rectangular que se habría dicho pegada con superglue, sin otra 
gracia que el paraíso insular donde se hallaba y con el que se 
daba de hostias, tan fea que les dio cierto reparo alojarse allí, 
hasta que salieron a la terraza de la habitación a respirar las 
vistas y exhalaron un egoísmo vacacional tan sobredimensionado 
como el edificio. Mediterráneo puro, dijeron, y, para sellar la 
grieta que se había abierto en sus conciencias, se dieron un beso 
amenizado por la bachata del equipo de animación que en ese 
momento organizaba un juego en una de las piscinas. Pau 
acarició cariñosamente la barriga de Amanda y miraron ambos al 
horizonte azul, antes de decir al unísono: 

—¡Qué hambre! 


Las pocas curvas del hotel, descubrieron después, se 
concentraban en la barandilla que bordeaba la piscina de 
adultos, en el contorno de las copas de coctel, en las rodajas de 
limón y naranja que adecentaban las sangrías y en las cinturas de 
los clientes que las engullían, casi todos alemanes, rojos del vino 
o de la insolación. Daba un poco de miedo oírlos reírse, ese 
miedo de sentirse en minoría, indefensos ante un idioma 
desconocido, nada musical que les sonaba a fuego de metralleta: 
ráfaga de fonemas guturales, carcajada, trago largo y vuelta a 
empezar. Para distraerse, Amanda y Pau jugaban a decidir sobre 
cuál de ellos se freiría antes un huevo y comentaban entre risas y 
apostillas seudocientíficas lo extraño que resultaba que las 
mujeres no fueran culonas al modo español. 

Serán teutonas porque lo que es tetonas... 

—Ni tetonas ni culonas. 

Verano. Vacaciones. Mallorca. No importaba quién de los dos 
dijera qué chorrada. 

Cabía más gente en el hotel que sobre la arena dorada de la 
playa y era menester concentrar las horas de sol al principio del 
día, porque a media tarde la sombra del mamotreto se comía el 
arenal y los primeros metros de mar hasta donde se forman las 
olas, y acababa de un zarpazo con el contraste de azules, 
convirtiendo la ensenada de posidonia en una verdosa charca 
con tufillo a bronceador, más propia de ranas que de peces. La 
playa era en sí apenas un lametazo de Neptuno de los que había 
varios en el trozo de costa después de Portocristo y, aunque ni de 
lejos resultaba la más bonita de la zona, era la de ellos y eso le 
daba un plus. Amanda y Pau tenían en común una defensa 
acérrima de lo que consideraban suyo. 

Otro comentario habitual en la playa y en la piscina versaba 
sobre cómo esos niños de anuncio, casi albinos, se convertían 
luego en los adultos desangelados y cerveceros que tenían al 
lado, aún rubios, sí, y de ojos azules, también, pero muy alejados 
del ideal de belleza que sus versiones mini preconizaban. Fue en 
ese momento, mientras Pau miraba a esos niños querubines y a 
sus malbaratados progenitores, embutidos en bañadores Speedo 
y biquinis fucsias, cuando un fuego premonitorio se encendió en 
la boca del estómago. Lo apagó rápidamente con una cerveza. A 


la alemana. 

Al tercer o cuarto día decidieron «salir de pesca». Ese es el 
que Pau recordaría como el último de verdadera felicidad y de 
despreocupada juventud. 

El equipo con el que iban pertrechados no tenía desperdicio. 
Se limitaba a un cazamariposas y un cubo de plástico para 
guardar las capturas. El cubo venía con una pala y un rastrillo 
que obsequiaron a unos niños que hacían castillos con las manos. 
«Danke». «De nada». Mirada extrañada. Sonrisa. Amanda llevaba 
el biquini a cuadros modelo ajedrez, con unos volantitos que 
remataban el sujetador y la braga. Ondeaban graciosamente con 
la brisa cada vez que se acercaba con saltos de Paulova hasta la 
orilla. Pau deslizaba los dedos sobre ellos cuando se tendían en 
las toallas después del baño. Él siempre invadía la de ella, y le 
calentaba el oído con una mezcla de caramelo y de palabras 
subidas de tono, de guarradas garrapiñadas. Le quedaba el flanco 
lleno de arena, el incipiente michelín empanado como una 
croqueta. Calzaban ambos unas chanclas de piscina, a rayas 
azules y blancas como del Español, que hoy harían más de 
camping que de hotel pero que entonces se llevaban. A Pau se le 
salían los dedos por la parte de delante y se le quemaban. 

Se dirigieron hacia un lado de la playa, donde asomaban las 
rocas y los pinos. Había que andar con cuidado de no cortarse 
porque el acantilado empezaba ya antes con algunos tropezones 
afilados enterrados en la arena que luego se convertían en 
pequeños islotes, algunos tan chicos que apenas cabía un pie. 

Vigila con la cámara, Pau. 

—Tranquila, cariño, la llevo al cuello. 

Al llegar a la base del acantilado, Amanda dijo «aquí» y 
señaló un pequeño banco de peces que entraban y salían por la 
estrecha manga de agua que quedaba entre dos rocas cubiertas 
de unas algas con flecos. 

—Ve con cuidado, que ahora sois dos —dijo Pau. 

Amanda no había dudado en meterse en el agua y en subirse 
con las chanclas puestas a una de las rocas resbalosas, desde 
donde puso un pie en la otra. 

—La «colosa» de Rodas —añadió Pau riendo, desde la orilla, a 
un par de metros. 


Amanda levantó la cabeza, le sonrió, e hizo una «V» con los 
dedos. Luego se aplicó a la pesca con el cazamariposas. 

—No te rindas. Así cazan los atunes en Cádiz. 

Pau se sentó en la arena a contemplar el paisaje y se olvidó 
un instante de Amanda y de sus aspavientos con el 
cazamariposas. Aquel sitio era bello de verdad, pensó, sobre todo 
si no miraba hacia atrás, hacia la mole del hotel y se concentraba 
en las tonalidades irisadas del agua y en las formas caprichosas 
de las rocas que se metían en el mar o surgían de él, según se 
mirara. Ese era el último verano que pasarían solos los dos. 
Quizás volvieran otro año los tres, o los cuatro -soñó- y entonces 
sería distinto, ni mejor ni peor, otra cosa nada más. 

Un cangrejo le pasó por delante. Pau agarró el borde del cubo 
para darle caza y, cuando se disponía a dejarlo caer sobre el 
animal, oyó el grito de Amanda. 

Sobresaltado, se olvidó del cangrejo y miró hacia ella. Seguía 
con un pie en cada roca, pero ahora aguantaba el cazamariposas 
cerca del cuerpo mientras con la otra mano mantenía cerrado el 
cuello de la redecilla. 

—El cubo, deprisa —gritó, mientras bajaba de un salto de las 
rocas y dibujaba una sonrisa de gran satisfacción—. ¡He cogido un 
pez! ¡He cogido un pez! 

Pau se acercó con el cubo. Amanda le plantó un beso en los 
labios y volvió a repetir: 

—¡He cogido un pez! 

—A ver, déjame ver —dijo Pau, divertido. 

Amanda colocó la red del cazamariposas sobre la palma de la 
mano y bajó el aro. Un pez del tamaño de una nuez daba 
coletazos, intentando nadar en el aire. 

—Menuda merluza has pescado. Esta noche, mariscada. 

—Envidia cochina. Anda, ponlo en el cubo, que voy a por más. 

—Espera, que inmortalizo el momento. 

Pau echó mano a la cámara del cuello. 

—No, aún mejor, que nos la hagan —añadió. 

Tendió la cámara a un señor que paseaba por la orilla con la 
camisa desabrochada, luciendo panza y medalla de oro, y corrió 
a colocarse junto a Amanda. 

Ese último momento de trivial felicidad quedó congelado en 


una instantánea, como otros muchos de aquellas vacaciones: el 
atardecer anaranjado con la nube en forma de seta atómica, la 
paella marinera de una sola cigala o el mordisco lascivo de 
Amanda a una ensaimada. 

Fue al revelar las fotos, unas semanas después de regresar de 
la isla, cuando Pau se dio cuenta de que esa era especial. Los 
motivos nada tenían que ver con la mirada orgullosa, de 
medallista olímpica, que lucía Amanda, ni con su mueca de 
aguantarse la risa ante la hazaña del ridículo pez. Tampoco, ni 
mucho menos, con el gesto desprevenido con el que pilló a Pau 
el fotógrafo playero. Pau la separó de las otras y la enmarcó 
porque en aquella, si uno se fijaba atentamente, se observaba 
una leve ondulación a la altura del vientre de Amanda, un atisbo 
de lo que pudo haber sido y no fue. 

Pau la conservó sobre la cómoda del salón porque era lo más 
parecido a una foto de familia que jamás tendría. 

Amanda no pescó ningún otro pez, ni ese día ni los siguientes, 
y el que cogieron se les murió en el cubo al poco rato. Lo 
enterraron sin ceremonia en la arena de aquella playa de 
Mallorca adonde nunca más volvieron. 


Luego vino la enfermedad, aquel año que el frío llegó en 
septiembre. 

Empezó con unas anginas eternas, debilitantes, que duraron 
más de un año y que la batería de antibióticos no lograba 
erradicar. Pau lo llevó mal, muy mal. Amanda, de repente, se 
encontraba permanentemente indispuesta y no tenía ganas de 
salir, ni de viajar, ni por supuesto de hacer el amor. 

—No es cuestión de ganas. Es que no puedo. 

—Entiendo. 

Guardaba las pocas fuerzas que lograba reunir para 
arrastrarse hasta el trabajo, pero, al final, en cuestión de ocho o 
nueve meses, ni eso pudo. Él intentaba ponerle buena cara, pero 
no estaba preparado para dejar su vida en pausa. Tenía muy 
enraizado que debía acelerar, vivir deprisa y al máximo. 
Cualquier día podía acabar tirado en el suelo morreado por un 
desconocido. 

—De verdad que no puedo. 

—Entiendo. 

Siguió, o más bien, se superpuso, un dolor en la vagina que se 
volvió crónico. Supieron mucho más tarde que esta secuencia 
angino-vaginal era un debut infrecuente. Por tanto, ¿quién se iba 
a imaginar? 

—Tranquila, me salgo. 

—Lo siento. No es que no quiera. 

—Es que no puedes. Lo entiendo. 

Y él entendía, claro que entendía, que el mundo que había 
imaginado se estaba desmoronando a marchas forzadas, que 
todas las ilusiones que había puesto en su matrimonio y que no 
eran otras que las normales —pensaba-, no es que pidiera la luna: 
una familia, una compañía para hacer cosas, una vida sexual sin 
prisas, pero sin pausas, y desde luego sin lágrimas, no 
cristalizarían jamás. Su vida estaba yéndose a pique, qué coño a 
pique, a la mierda. 


¿Quién le entendía a él?, ¡quién!, se preguntó tantas veces 
durante aquel año horribilis, hasta que un día una vocecita 
interior, tan coqueta y femenina que le hizo dudar de que fuera 
verdaderamente suya, se abrió paso desde las vísceras y le 
contestó: 

—Alguien habrá. 

Esa voz le hablaría después muchas veces y, cuando lo hacía 
con insistencia, Pau la acallaba de la única manera que le 
funcionaba: masturbándose. 


Lo de Amanda fue de mal en peor. Que si era una infección 
por cándida, que si se trataba de algo vírico, que si tenía mucho 
estrés en el despacho donde trabajaba, pero realmente no 
sacaban nada en claro. 

Empezó el rosario de médicos y de especialistas, públicos y 
privados: ginecólogos, digestivos, nutricionistas, psicólogos y 
psiquiatras, más o menos en este orden, y luego la constelación 
de expertos y chamanes: el acupuntor cantonés, el de los imanes, 
cualquiera que según la vecina, internet o el que pasara por allí 
pudiera ayudar. Fue la época loca del «pues yo, pues mi...». Pues 
yo conozco, pues mi prima fue a, pues esto, pues lo otro: nada. 

A lo más que llegaron fue a descartar. No tenía cáncer, ni 
epilepsia, ni esclerosis. 

Al final, llegó el diagnóstico. Cuatro años más tarde. Se lo dio 
el doctor Llompart en persona, una eminencia en la materia. Una 
palabra de doce letras complicada de pronunciar. Fibromialgia. 

—¿Y se cura? —preguntó Pau. 

—Fatal, no es. 

Mentira. Llompart había querido decir que no era mortal, 
pensó Pau, y aun eso resultaba discutible. Amanda le había dicho 
varias veces, harta de disimular, que se iba muriendo a trozos. 

A Pau se le ocurrió preguntar por la esperanza de vida. 

-Algo menor que la suya y que la mía, pero no por la 
enfermedad en sí. 

—Entonces, ¿por qué? —preguntó Pau. 

Antes de contestar, la mirada de cejas grises del doctor 
Llompart mudó hacia Amanda: 

—Por el índice de suicidio. 


Empezaron los reproches, más por parte de Amanda que de Pau. 
Pequeños, nadie creía que dichos con mala intención. Amanda 
los llamaba indistintamente «comentarios» u «observaciones». 

—Pau ronca —anunciaba Amanda a los cuatro vientos si tenía 
ocasión—. En toda estación, en cuanto cierra los ojos. 
Insoportablemente. 

Lo oyó tantas veces. «Roncas». Un reproche a algo que no 
podía evitar. Como si roncar le hiciera mala persona. Al 
principio, le gustaba pensar que aquello era lo único malo que se 
le ocurría de él, no lo único que se atrevía a decir en público. 
Mientras, daba la sonrisa por respuesta. Le salían unas dignas de 
Torreciudad, casi como las de Amanda. Con ellas, reforzaba lo 
que había querido siempre: no hacerle daño. 

—-Amanda no vendrá. No se encuentra bien de lo suyo — 
apuntaba él, solo cuando lo consideraba imprescindible. El «de lo 
suyo» era el punto de sal, en los límites de su atrevimiento. 

Resultaba inútil explicarle a la gente que el «que se tome algo 
y se anime» no iba a arreglarlo y holgaba decirle a terceros que 
ya se tomaba muchas cosas, hasta el punto de que Pau pasó en 
pocos meses de tener una mujer dolorida a tener una mujer 
grogui —y dolorida-. En ambos casos, con el mismo resultado: 
muchos días Amanda no podía hacer nada. 

Un par de años después de empezar a encontrarse mal, 
Amanda le planteó que no durmieran juntos. Pau estaba 
convencido de que habría estado cavilándolo durante meses y el 
diagnóstico le había dado el empuje definitivo. Amanda le cogió 
de la mano y le explicó que la fortaleza de un matrimonio no se 
basaba en compartir la cama. Intentó tranquilizarle diciendo que 
eso no quería decir dejar de usarla. A Pau le pareció que lo traía 
ensayado. En ocasiones, le trataba como si le costara entender las 
cosas. Se lo dijo por la mañana, después de hacer el amor. Una 
de las pocas veces. Todavía ni se había quitado la almohada que 
se colocaba en los riñones para aliviar el dolor que le producía 


darle y darse placer, apenas borrado el malestar que Pau sentía 
en los testículos cuando llevaba muchos días aguantándose. 

Se sintió como un niño al que le dicen que los Reyes son los 
padres justo después de abrir los regalos por los que ha esperado 
tanto. Hablaba por experiencia. Recordó que eso es lo que había 
hecho con él el bruto de Tomás. 

—Es que roncas, cariño. 

—He roncado siempre. 

Iba con cuidado con los «siempres» y los «nuncas» porque 
intentaba no caer él también en el reproche; no quería dar a 
entender que la que había cambiado era ella, que sus ronquidos 
ya venían de serie y no eran un vicio oculto ni sobrevenido. Pero 
alguno se le escapaba. 

De su infancia: 

—Tomás, si los Reyes no existen: ¿quiénes son los que desfilan 
en la cabalgata? 

—Unos señores contratados por el ayuntamiento. ¿Por qué te 
crees que hay una cabalgata en Madrid y otra en Barcelona a la 
vez? 

A su hermano le faltó llamarle tonto. Ese día de Reyes 
aprendió que había preguntas que era mejor no hacer porque 
tenían una respuesta de una obviedad devastadora y guardó en 
algún recodo del subconsciente la idea de que resultaba 
perfectamente posible organizar dos desfiles al mismo tiempo 
con idénticos protagonistas. Dos Gaspares. Dos Melchores. Dos 
Baltasares. Cada uno con su carroza, sus pajes y sus sacos de 
caramelos. El único requisito para que la ilusión fuera creíble 
radicaba en la inocencia del espectador; tenerlo engañado con 
una mentira, cuanto más grande y con más brillibrilli mejor, 
porque ¿cómo iba a ser falso semejante show? 

Se quedó pensando un momento en su regalo, ese polvo 
matutino mal echado, con la sensación de que había sido más 
bien un premio de consolación. Movió el cuello en círculos un 
par de veces para aliviar la rigidez que le había sobrevenido de 
repente. Amanda levantó la pelvis y le pasó la almohada. 

Pau admiró la desnudez de Amanda mientras doblaba el cojín 
y lo ajustaba debajo de la nuca. Cuando estaba quieta, lo que 
fuese que le pasara por dentro no se notaba por fuera, salvo en la 


mirada permanentemente cansada. 

—¿Me voy yo? —propuso Pau. 

—También puedo cambiarme yo, aunque ya sabes que necesito 
dormir como una estrella de mar. 

—¿Lo necesitas o te gusta? 

—Pau... 

—Lo sé, cariño, lo sé. Perdona. 

Le habría gustado añadir: 

«Es que ojalá pudiera darte un gusto en vez de cubrir una 
necesidad». 

Amanda le acarició la mejilla y él sonrió. Esta vez, una 
sonrisa de las suyas, no una de contrición. 

—Me encanta lo de la estrella de mar —dijo Pau, y se entregó a 
la imagen de un ser armonioso descansando sobre el lecho 
marino con los brazos (y las piernas) plácidamente abiertos. 
Luego se acordó del logo de CaixaBank y de que tenía que 
reclamar que le devolvieran la comisión de la tarjeta. Se acercó 
más a Amanda, hasta sentir sus pechos en el torso—. Me gusta tu 
calor -susurró-. ¿Puedo quedarme una noche más? 

—Y dos. 

Amanda le abrazó. Pau cerró los ojos e intentó adivinar lo 
que estaría pensando, colocarse en la misma longitud de onda, 
pero fue como intentar sintonizar un viejo transistor. Lo mismo 
pillaba una emisora que hablaba de ñoquis con gorgonzola que 
una radionovela: «el palito azul quiere decir que sí, bobo, no que 
sea niño». Entre medias, esos sonidos como de marcianos 
invadiendo la Tierra. «Ve tú, ¿quieres?» «Hazlo tú, ¿quieres?» 
«Tú, tú, tú». 

Hay tanto ruido en nuestro interior, pensó Pau. ¡Tanto! 

—Me suenan las tripas —dijo Pau. 

—Ahora ya podrás tirarte los pedos sin silenciador, no te 
quejarás. 

Pau se levantó y empezó a vestirse. Al cabo de unos 
segundos, Amanda agitó las sábanas con disgusto. 

—Un último recuerdo de mi estancia, amor. 


Al día siguiente, Pau comenzó a dormir solo en la habitación que 
daba al patio de manzana, el mismo en que empezaban por 
entonces con las obras del hotel, en la parte del piso que ambos 
llamaban, al principio con juguetones delirios de grandeza y 
después solo por costumbre, el ala oeste. Ella se quedó a dos 
puertas, a cuatro pasos, a varios veranos, mídase como se quiera. 

Los separaba, a modo de cámara de aire, «la habitación de los 
niños», la que debía ser la más bulliciosa y que empezó a 
funcionar como aislamiento acústico que amortiguaba los 
ronquidos de Pau. Con los años, se fue convirtiendo en una 
mezcla de despacho, despensa y cuarto de la plancha. La 
llamaron «el cuartito», aun cuando tenía sus buenos doce metros 
cuadrados, y a su cita seguía todavía una pausa, tantos años 
después de la noche del punto inmóvil en el monitor del hospital 
de Manacor. Era el tiempo que tardaban en guardar el nombre en 
alguna parte, un nombre que para él era Arnau, Arnau Roca, y 
para Amanda, Lucía. Un punto redondo y quieto como la foto de 
un eclipse, sin apéndices ni hendiduras. Un punto y aparte. Pau 
sospechaba que le dieron el diminutivo a la habitación por 
transposición, pero nunca lo hablaron. Bastantes cosas le dolían a 
Amanda ya. Primum non nocere. Nasciturus. Dios, cómo odiaba el 
latín. 

Le costó acostumbrarse a la nueva situación, sobre todo al 
principio, aunque del todo, lo que se dice del todo, no se mudó 
nunca. Siguió guardando parte de su ropa en «nuestro armario», a 
la altura de los ojos. Ropa que ya no se ponía, pero que 
colonizaba. Amanda también continuó llamando a esa habitación 
«la nuestra», no sabía Pau si por costumbre, por imitación, o por 
no llevarle la contraria. Solo compartían el uso durante el coito, 
palabra que aparecía más en los crucigramas que Pau resolvía 
para empezar el día que en la vida conyugal y que tenía poco 
valor en el Scrabble, otro de los pasatiempos a los que Amanda 
accedió a jugar de cuando en cuando por darle gusto. La «c» era 


la única letra de tres puntos, como si el principio del coito fuera 
lo único que valiera la pena y el resto, otra promesa 
malbaratada. Si la cosa no progresaba, si ella realmente no 
podía, intentaba no insistir. No quería volver a oír lo que 
Amanda le soltó un día: 

-Si tú te pones así porque te molestan un poco los huevos, 
imagínate como estoy yo, que me duele todo siempre. 


Las pérdidas del traslado se compensaron con las ganancias. 
Pau ganó en luz, que entraba a raudales a través de la cristalera, 
y en las vistas a los edificios colindantes con el suyo en el gran 
patio. Instaló una mesa debajo de la ventana para el ordenador y 
las dos pantallas, y aún le sobró espacio a ambos lados para 
asomarse. Además, quedaba el resto de la galería en forma de 
pequeña terraza, donde durante años habían guardado la fregona 
antes de reubicarla en el cuartito y donde aún tendían las 
prendas delicadas. Compró una butaca de gamer de quinientos 
euros, que resultó más cómoda que el sofá de la sala. De allí se 
trajo sus libros pero, tras muchas dudas, no la foto con Amanda. 

Empezó a pasar más y más tiempo en su nuevo cuarto. Al 
cabo de un mes, se trajo la Nespresso. Luego, un microondas que 
le había regalado un amigo que se mudaba a Estrasburgo. Pensó 
en comprarse una neverita para guardar la leche y un par de 
latas, pero cayó en la cuenta de que podía resultar un detalle 
hiriente. No le costaba tanto ir a la cocina y, si realmente no le 
apetecía, tomarse la Coca-Cola caliente. 

De esta manera, casi sin darse cuenta y en realidad obligado 
por Amanda, Pau comenzó a mirar hacia otro lado. 

Con el cambio, Pau se abrió a un interior de manzana en 
pleno Ensanche, a tiro de piedra del Paseo de Gracia. Todos los 
edificios que conformaban su perímetro tenían algo especial, y 
eso que desde su puesto de observación veía la parte trasera, 
donde los estragos urbanísticos se dejaban notar más. Apenas les 
había prestado atención con anterioridad, en la creencia de que 
la acción estaba en la calle, adonde daba el salón. Se equivocaba. 
A menudo, como pronto tendría ocasión de comprobar, las cosas 
más interesantes pasaban en los patios de atrás. 

Estaban los dos inmuebles de la calle Caspe reconvertidos en 


apartamentos de lujo para extranjeros ricos —el azul de los 
esgrafiados y el verde pálido de las ventanas de arco apuntado en 
grupos de a tres—. Al otro lado, en Roger de Lauria, se apreciaban 
claramente las remontas de los sesenta. Los pisos superiores eran 
piezas de lego sobrepuestas a un trabajo de orfebre. Carecían, 
por ejemplo, de la galería con columnata de hierro de niveles 
inferiores. En la esquina con la Gran Vía, el Hotel Palace exhibía 
sus intestinos, unos tubos de refrigeración que se arrastraban por 
ese ángulo del patio como los tentáculos de un calamar gigante. 
Su lado, el de Bruc, conservaba mejor que ninguno la esencia 
modernista. 

A unos pocos metros de su ventana crecía un abeto tan alto 
como los edificios. Le transportaba lejos, a una región alpina, y le 
daba al conjunto el toque exclusivo de las piezas raras. Desde 
que lo vio, se preguntó regularmente si quien lo plantó quería 
probar con su geometría las teorías de Fibonacci. La Torre 
Urquinaona asomaba desde un par de manzanas más abajo y 
advertía con su fealdad granate de la fragilidad de los 
ecosistemas urbanos. Su presencia le hizo sentirse siempre 
observado. A Pau le incomodaba que pudieran mirarlo sin que lo 
supiera, pasar de cazador a cazado. 

El abeto no era el único elemento que le tapaba un poco la 
acción y, a ratos, el sol. Justo a su izquierda, la galería de la 
segunda finca sobresalía más de la cuenta. Lo del sol no le 
molestaba demasiado porque lo interesante pasaba por la noche, 
cuando la colmena se iluminaba a lo largo y a lo ancho, y podía 
fisgar en las casas. Deslizaba la vista de arriba abajo y de lado a 
lado, y jugaba a placer con esos ejes y coordenadas que tanto le 
gustaban. En cada ventana, veía una casilla; en cada persona que 
se asomaba o que olvidaba echar la cortina, una letra que quizás 
enganchara con la adyacente o con la de abajo para formar un 
concepto, una palabra. Con suerte, un pecado. Podía ser amor, 
envidia, soledad, desidia, celos. Podía ser coito. Mejor si era 
sexo. La «x» valía ocho puntos en el Scrabble y era un concepto 
más amplio. 

Durante los primeros meses, le resultó fascinante ver cómo, 
con esfuerzo y dinero, con inversión, se podía dar una nueva 
vida al inmueble palaciego reconvertido en oficinas de la Gran 


Vía, al lado del Palace. La antigua sede de los algodoneros. Se 
trataba de una sensación grata de segundas y hasta de terceras 
oportunidades. En la misma manzana, unas cosas se reconstruían 
mientras otras se desmoronaban. Pau asistía diariamente al ciclo 
mismo de la vida. 

Se acostumbró al nuevo escenario y, con el tiempo, lo único 
que se le hizo difícil de llevar fue la convivencia con el vecino 
del inmueble de la izquierda. Ambos balcones estaban tan cerca 
que habría bastado con que uno de los dos alargara la mano para 
que el otro se la estrechara sin dificultad, circunstancia que 
nunca se había dado ni Pau pensaba propiciar. Se llamaba Iván y 
le llevaba unos diez años. Estaba calvo, aspecto que compensaba 
con un cuerpo de gimnasio y una de esas sonrisas tan relucientes 
que, en un cómic, llevaría el brillo de una estrella. En privado, se 
refería a él como Mister Proper. 

Iván era, a juicio de Pau, una de esas personas que presumía 
de saber de todo pero que, a la que rascabas un poco, resultaba 
que no sabía de nada. Día sí, día también, tocaba «la misma puta 
canción» a la guitarra, la de Amélie, en un intento perpetuo por 
aprender un arte a base de oficio. Escogía con prudencia las 
horas para aporrearla. No lo hacía ni demasiado pronto ni 
demasiado tarde, aunque a veces se ponía a practicar a la hora 
de la siesta y olvidaba cerrar la puerta del exterior. Otros días, le 
daba por jugar a jardinero y se empeñaba, si coincidían, en 
explicarle sus técnicas para matar los pulgones de los jazmines o 
para que unas minúsculas abejas no se comieran en un plis plas 
las hojas de la buganvilla. Cuando no exterminaba plagas o le 
taladraba los oídos con la guitarra, se empeñaba con el bricolaje. 

Al principio, Pau había intentado llevarse bien. Le había 
ofrecido algunos consejos para el cuidado de las plantas y 
proporcionado el contacto de una profesora de música a la que 
nunca llamó. Cualquiera que fuera la ayuda que le ofreciese, Iván 
siempre le contestaba con un «lo que yo hago es». 

—¿Has probado con una maceta más grande? 

—Lo que yo hago es ponerle más abono y menos sustrato. 

—¿Has probado a darle primero una capa de barniz a la mesa? 

—Lo que yo hago es darle fuerte con este producto que ya lo 
lleva incorporado. 


«¿Has probado a irte a la mierda?» 

«Lo que yo hago es irme a freír espárragos», le habría dicho 
en ese caso, estaba seguro. Le sacaba de quicio. 

Su punto débil eran las palomas que, al parecer, se cagaban a 
todas horas en su terraza e incluso ponían huevos en sus 
macetas. Más de una vez, a Pau le sobresaltaron sus gritos de 
«putas palomas» cuando salía de sopetón a espantarlas con los 
brazos más abiertos que el fusilado del tres de mayo. 

Cuando su mujer le dejó por otro, Pau se dio el gusto de 
preguntarle: 

—¿Y ahora qué vas a hacer? 


El cambio realmente importante sucedió hace dos años. Una 
tarde, a última hora, Pau escuchó música en el patio y un 
popurrí de voces y risas. Se asomó. En el jardín del edificio que 
habían estado renovando para convertirlo en hotel, el del 
algodón, se congregaba un montón de gente elegante, en 
pequeños grupos, como se relaciona en público la gente cool, 
juntándose sin revolverse. Cayó entonces en la cuenta de que 
hacía días que los ruidos de la construcción habían cesado y se 
habían desbaratado los andamios. Había llegado mobiliario de 
terraza y el vergel de plantas semitropicales entre cuyas hojas 
bebían cava ese atardecer algunas señoras tocadas con pamela, a 
lo Ascot y otras que iban de lo que Pau llamaba «sport plus». Lo 
mismo pasaba con los hombres. Unos llevaban shorts; eso sí, 
shorts pijos de al menos cien euros, pero la mayoría vestían 
pantalón largo y chaqueta. Le dijo a Amanda que viniera a oír, 
que si la música no le sonaba a Alabama. Ella le recordó que su 
única experiencia en Estados Unidos había sido el combinado 
Nueva York con Punta Cana cuando aún eran novios. Caminatas 
por Manhattan, qué cansancio; bailes en el Coco Bongo hasta las 
tantas; cuántas risas. 

—Además, ¿qué sabes tú de Alabama? 

—Nada de nada, pero ¿a que suena a Alabama? —respondió, y 
le arrancó un brillo mágico a la mirada de Amanda, un destello 
casi olvidado. 

Luego, un par de fuegos de artificio iluminaron el cielo por 
iniciativa de algún cliente, concluyeron, porque fueron dos 
contados. No era todavía noche cerrada y no lucieron. 

—Esto va a cambiar el barrio, ya verás —dijo Pau—. Y se nos va 
a revalorizar el piso. 

—¿Tú crees? El barrio siempre ha estado bien, por eso lo han 
puesto aquí. ¿Y cómo dices que se llama? 

Cotton House. La que habla con el micro debe ser la 
directora. Oye, ¿y tú por qué no llevas nunca una pamela de 


esas? 

—¿Para ir al Mercadona? Cotton —dijo remarcando cada letra, 
como si estuviera diciendo algo trascendental-. Ahora entiendo 
que te sonara a Alabama. Sí que tiene un aire a plantación, así, 
colonial. Pero podrían haber invitado a los vecinos, ¿no crees? 
Bueno, me voy adentro —anunció en tono descendente, perdiendo 
fuelle con rapidez, y emprendió el camino de vuelta hacia las 
entrañas del piso. 

—Vamos un día a tomarnos algo y chafardeamos, ¿quieres? 

Pau sabía que ni el día ni la respuesta llegarían. La música de 
las copas chocando en un brindis tras las palabras de la directora 
le contagió del ambiente festivo. Corrió a la cocina. 

—¿Quedan Moritz? —le preguntó a Amanda cuando la adelantó 
en el pasillo. 

—Pues no sé. ¿Tú has comprado? 

Regresó a toda prisa, cerveza en mano, y salió al balcón, 
dispuesto a participar en la rua aunque fuese desde la carroza de 
su cuarto. Tuvo que luchar un poco con la puerta de la terraza, 
que amenazaba hacía meses con salirse del marco. Para evitar 
quedarse fuera, la atrancó con la silla. Mereció la pena el 
esfuerzo. Una brizna de aire se le metió por dentro de la camisa 
y le refrescó. Se peinó el flequillo con los dedos y repasó su 
atuendo: una camisa celeste y los tejanos Boss. ¿Colaría en la 
fiesta? 

Al cielo apenas le quedaba un aliento de azul cuando nuevas 
luces se encendieron en la flamante terraza del Cotton House y la 
música sonó más fuerte. Una pareja de hombres con pinta de 
extranjeros, que combinaban americana con shorts a lo New 
York-Punta Cana, le vio sorbiendo la Moritz, disfrutando de la 
inauguración. Le hicieron señas para que bajara a celebrarlo con 
ellos. «Si pudiera desplegar un tobogán inflable». Estiró el cuello 
a modo de periscopio para comprobar que no había nadie en el 
segundo o en el cuarto a quien pudieran estar dirigiéndose en 
vez de a él, levantó la cerveza, sonriente, y no se le ocurrió otra 
cosa que gritarles a todo pulmón: 

¡Sweet home, Alabama! 

Desde el otro lado del piso, sonó la carcajada espontánea de 
Amanda. Pau fue feliz el rato que flotó en el aire. Feliz como en 


el Coco Bongo. 

—Ven, Ami, que la fiesta está aquí —gritó, asomando la cabeza 
dentro del piso. 

Pero ya no hubo respuesta al deliberado intento. 


Pau se quedó aún un rato bailando una canción que en 
realidad solo sonaba en el interior de su cabeza. Sus nuevos 
amigos del Cotton perdieron el interés en él tan rápido como lo 
habían ganado y se unieron a otro grupo de invitados, así que 
tan pronto acabó la Moritz dio su pequeña fiesta por terminada y 
volvió a colocar la silla dentro, junto a la mesa, y luego el culo 
en el asiento, igual que antes, aunque ahora le resultó un poco 
más duro. 

Desde ese día, sintió una atracción creciente por ese mundo 
nuevo que había empezado a desplegarse delante de sus ojos. 
Tenía acceso a más y mejores historias. La diferencia entre fisgar 
una y otra vez a los mismos vecinos para, como mucho, captar 
en un intermedio de sus rutinas el instante del cambio de 
calzoncillos del viejo roquero que vivía enfrente, o presenciar el 
momento en el que se metía el dedo en la nariz la señora del 
moño alto, vecina del anterior, en sus pausas del piano, y 
observar en el mismo metraje cúbico a un huésped diferente cada 
dos o tres días resultaba abismal, semejante a la reconversión de 
los cines de pantalla única en multicines. La gente hacía en un 
hotel cosas más suculentas que en su casa. Incluso se alojaban en 
uno con ese propósito. 

Su mirada, a lo largo del día, se trasladaba progresivamente 
de fuera a dentro, desde la terraza a las habitaciones. A la hora 
del desayuno, cuando los cuartos se sumían en la penumbra por 
la brillante luz exterior, le gustaba observar el trasiego del 
jardín, el carnaval de clientes que llegaban, miraban, señalaban 
esta mesa o aquella, en la sombra o en el sol, de frente o de 
espaldas, y finalmente escogían el lugar donde acomodarse para 
tomar el primer ágape del día, entre el vaivén de camareros de 
punta en blanco con sus uniformes recién planchados. Ellos eran 
todos flacos y lucían atuendo de jinete: camisa, chaleco de pata 
de gallo y pantalones de pinza beis, y se movían con aire british 
entre las pequeñas palmeras que separaban mesas y ambientes. 


Ellas, más rechonchas, resaltaban sus caderas con un vestido 
entallado de color hueso hasta la rodilla, complementado con 
una rebeca marrón y una cartuchera de piel a modo de cinturón 
donde guardaban una pequeña tablet para tomar las comandas. 
Pau estaba convencido de que les debían dar de comer bien 
como parte del contrato o alguien en recursos humanos tenía ese 
fetiche. El contraste de tallas no podía ser casualidad. De cuando 
en cuando, se juntaban en parejas o en un trío eventual para 
comentar una jugada, a veces con caras largas y otras, de 
cuchicheo, cual críos en la hora del patio. En consecuencia, 
empezó a pensar en ellos como «sus niños». Desde su posición 
privilegiada, Pau observaba cómo montaban y desmontaban las 
mesas: mantel, servilletas, cubiertos, loza, los jarroncitos con el 
algodón en rama, marca de la casa, y el aceite de oliva envasado 
a modo de perfume caro que saltaba de mesa en mesa según el 
grado de ocupación o la nacionalidad del huésped. Entre cafés, 
zumos y tés, Pau atisbaba platos que juzgaba deliciosos y a los 
que ponía nombre, sin importarle lo más mínimo que no pudiera 
distinguirlos bien desde tan lejos: huevos poché, huevos 
Benedictine, tortilla de queso con champiñones. Le ponía huevos 
a todo, pensaba él haciendo gala de su ingenio, y se integraba 
tanto en las escenas que le entraban ganas de indicar para dónde 
iba en realidad la tostada con aguacate y huevo frito de codorniz 
o qué señora había pedido el té y cuál el capuchino. Imaginaba 
las conversaciones e incluso las repetía en voz alta. 

—I didn't order tea, dear, but I'd love a mimosa. 

Se inmiscuía incluso en las cuestiones de logística. Si una 
mesa estaba sucia, sufría por que la limpiaran enseguida, 
especialmente si al mismo tiempo veía que algún huésped 
esperaba de pie con ese hambre atroz e impaciente de primera 
hora que te hace bailar claqué con una pierna. Tap tap. Y lo 
mismo si una taza se rompía: habría cogido él mismo la escoba; o 
si una paloma se cagaba en una silla. 

Por la mañana, las conversaciones se hacían entre murmullos, 
sin música ambiental hasta las diez para no molestar a los 
vecinos, suponía, aunque él pensaba: ¡Pero si no molesta! ¡Si da 
vida! Las pocas risas madrugadoras sonaban desbravadas y de 
mera cortesía, como si se hubieran soltado con el champán de la 


noche anterior, pero según pasaban las horas y los platos se 
llenaban de pescados y de viandas, y las copas se teñían de rojo y 
de ámbar, iban en aumento, hasta que al caer la noche y los 
largos de las faldas, las bocas se descorchaban en sonoras 
carcajadas. 

Se procuró la ayuda de unos prismáticos y empezó a pasearse 
como uno más por la terraza del hotel, a escuchar 
conversaciones, acentos y dejes en los labios que leía y en los 
ecos que le llegaban; a adivinar procedencias, estatus y 
orientaciones sexuales, a admirar joyas y relojes, a especular con 
quién conocería a quién, quién dormiría con quién, quién odiaría 
o amaría a quién, hasta que, con el tiempo, el quien que Pau era 
empezó a confundirse con el quien que podría ser a solo unos 
metros. Según pasaron los meses, le fue costando más volver a la 
realidad de su piso, de su cuarto, de su cama demasiado estrecha 
y demasiado corta; un piso, un cuarto y un colchón por el que 
muchos habrían matado, pero a los que Pau no encontraba el 
glamour que sí relacionaba con ese mundo tan cercano a la par 
que inalcanzable. 

Un día tras otro, el desayuno empalmaba con el brunch y el 
brunch con el almuerzo, y este con los cafés, y más tarde llegaba 
la cervecita crepuscular y después la cena y, antes de cerrar, la 
última copa bajo las estrellas. 

Siempre era fiesta en el Cotton House. 

Cuando clausuraban la terraza a primera hora de la 
madrugada, le embargaba una desagradable sensación de coitus 
interruptus. La incipiente molestia testicular que su psique 
asociaba ya a toda privación de placer le impulsaba entonces a 
buscar, entre todas las habitaciones que daban al patio, aquella 
que le ofreciera la exposición ideal de luz y de piel, y a colarse 
dentro para seguir haciendo aquello de lo que ya no podía 
prescindir. Mirar. Mirar sin parar hasta caer dormido con los 
brazos recostados sobre el escritorio, el moflete derecho 
aplastado contra la mano, la boca babeante y los párpados 
teñidos de la luz azul de la doble pantalla de su ordenador. 

Entonces, un sueño de libertad nacía del último hálito de la 
conciencia. 


Los cantos de sirena que le llegaban del Cotton House se hicieron 
más y más difíciles de ignorar con el paso del tiempo, hasta que, 
hace un mes y medio, Daphne apareció en la terraza de su 
habitación con sus diecisiete años envueltos para regalo en una 
simple toalla y Pau no pudo seguir haciendo oídos sordos. 

Sin Daphne, no habría puesto nunca los pies en el hotel ni, 
por ende, nada de lo demás le habría sucedido. Ella forzó la 
primera brecha seria en sus principios. Jugó el papel de porro 
iniciático y le abrió la puerta a drogas más duras al servir de 
puente entre Amanda y la mujer de las piernas de infarto. 

De las tres féminas —pensaría Pau tiempo después-, era la 
única que podría haberse llamado de cualquier otra manera. 
Actuó de telonera y embarcó junto a sus padres de vuelta a 
Alabama, ajena a que con ella —pero no por ella—, el futuro de 
Pau, su suerte, echaron a rodar. Ya nada sería igual en aquella 
manzana del Ensanche a caballo de Bruc y la Gran Vía, en 
especial desde el momento en que la verdadera estrella pisara el 
escenario y con sus largas piernas y sus muchas tablas se 
apropiara del show. 

Un mes y medio. 


Aquella noche, Pau vio en el guiño de las ventanas del hotel 
una invitación y se propuso volver. Resultaba difícil de aceptar, 
pensó mientras se metía en calzoncillos entre las sábanas de su 
cama. ¿Qué le decía a Amanda? ¿Que se había encaprichado de 
un edificio? Ridículo. Ni mucho menos pensaba abandonarla. No 
se consideraba de esos. Al contrario, se creía un hombre que 
estaba a las duras y a las maduras. «En la salud y en la 
enfermedad», había jurado con solemnidad en Santa María del 
Mar delante de todos, incluido quien había puesto a Venus en el 
cielo. Lo había demostrado durante unos últimos años con 
Amanda francamente difíciles. Sin embargo, esa noche había 
quedado patente que le faltaba algo de una manera imperiosa. 


¿Cómo si no se explicaba que hubiera sucumbido al juego 
erotizante de una adolescente? Con Daphne, había seguido un 
impulso irrefrenable que no resistía una mínima reflexión. 
Afortunadamente, había sabido parar a tiempo, en cuanto supo 
que «los años suficientes» quizás no fueran los requeridos, 
aunque a decir verdad —barajó mientras empezaba a sospechar 
que esa noche, como tantas, iba a pasarla en vela- no estaba 
seguro de cuál era la edad mínima para mantener sexo con un 
adulto. ¿Eran los dieciocho o los dieciséis? Se dio la vuelta. La 
pared despedía el frío acumulado durante el invierno, 
recordándole que, a pesar de que el día había sido templado, aún 
estaban en marzo. Le vendría bien el pijama de franela de 
Amanda, pensó. Y algo para dormir, quizás el espejismo de un 
horizonte despejado. 

Por la mañana, Amanda puso dos cajas y un frasco de 
pastillas encima de la mesa de la cocina. Pau se agarraba a su 
tercera taza de café con la mirada ausente. 

Cualquiera de las tres te irá bien. Pero yo empezaría por las 
azules, porque las verdes tumban a un elefante. Así no puedes 
seguir funcionando. 

Pau cogió el frasco de las píldoras azules y lo agitó como un 
sonajero. Intentó leer la etiqueta, pero no tenía las gafas a mano. 
Abrió la tapa y acercó la nariz. No olían a nada. 

—-No van a matarte. Y descansarías. Llévatelas a tu cuarto. 
Tengo más. Lo que no tengo es desodorante. ¿Dices que no les 
quedaba? 

—Yo no lo vi. 

—¿Pero preguntaste? 

Pau dejó las pastillas encima de la mesa, cogió la taza y salió 
de la cocina en dirección a su habitación. 

—Luego te traigo —dijo desde el pasillo-. Total, no vas a 
ninguna parte. 


Los siguientes días, Pau estuvo dándole vueltas a cómo vivirlo 
todo sin renunciar a nada, pero no se le ocurrió ninguna solución 
práctica. Contemplaba ideas radicales que contradecían su 
manera de ser y que desechaba avergonzado con la misma 
rapidez con que se le aparecían, en gran parte porque agredían 
directamente el statu quo de su matrimonio. Entre tanto, dormía 
cada vez peor, incapaz de quitarse el asunto de la cabeza. 
Cuando, por fin, conseguía pegar ojo —casi nunca antes de las 
cuatro—, le sobrevenía un sueño frágil y jalonado de pesadillas. 
En dos ocasiones durante esa semana soñó que encontraba a 
Amanda muerta; una vez en la cama y otra en la bañera, 
luciendo en ambos casos una sonrisa del mismo verde que las 
pastillas mataelefantes. Pau, dentro de la extraña lógica de sus 
visiones oníricas, encontraba normal el verde de los dientes, pero 
no podía entender el motivo de la sonrisa. No era una de 
descanso, sino más bien una desafiante, de «ahora te vas a 
joder». El caso es que Pau, a pesar de la insistencia de Amanda, 
renunció a empastillarse para conciliar el sueño, no tanto por un 
miedo a morirse joven que ya traía de serie como por no querer 
acabar, él también, convertido en un zombi. 

—Pues si ya lo eres. Mírate las ojeras —respondía Amanda a sus 
objeciones. 

Pau estaba convencido de que el remedio a su insomnio, 
como al resto de sus males, estaba en el Cotton House. Había 
visto la cama inmensa de Daphne. La había probado brevemente. 
¿Quién no podría dormir en un colchón así, entre sábanas de 
algodón egipcio y el envidiable surtido de almohadas? Y quien 
dice dormir, dice hacer el amor, o rascarse los huevos, o comer 
uvas de una en una. 

Curiosamente, la propia Amanda le puso sobre la pista de una 
solución cuando hablaban de otra cosa. Esa noche, durmió como 
Dios. 

Estaban en el coche. Venían del médico. Amanda estaba 


enojada porque no la había atendido el doctor Llompart en 
persona y, para no ahondar en la llaga, convinieron en cambiar 
de tema. 

-¿A que no sabes a quién me he encontrado hoy en el 
colmado italiano? —dijo Amanda con un tono de prudente 
suspense—. A Lola. 

Pau recordaba de la tal Lola que habían coincidido en un par 
de fiestas en los tiempos de la facultad. Culona más que tetuda y 
con una sonrisa equina. Sabía que Amanda y ella habían sido 
buenas amigas hasta COU, pero que durante la carrera se habían 
ido distanciando, y poco más. En realidad, Lola se la traía al 
fresco y esta conversación habría sido una de tantas si no hubiese 
tenido la virtud de encender la bombilla de Pau. 

—Ha vuelto —dijo Amanda-. Fíjate. Yo la hacía en Bilbao todo 
este tiempo. Vamos, que me la imaginaba allí con su marido, un 
borde de cuidado, y resulta que vive aquí al lado, en Caspe. ¡Y 
desde hace un año! Y yo que cuando salía el Guggenheim por la 
tele prestaba atención por si la veía. 

«Eureka —pensó Pau, y se le escapó una sonrisa: Dos 
cabalgatas al mismo tiempo». 

Empezaron a lloverle ideas. Todo adquiría, de golpe, un 
exquisito sentido. Si Lola podía tener dos vidas a la vez, la de 
verdad y la que Amanda, por ignorancia, se había imaginado en 
Bilbao, él también. 

Lo que son las cosas —dijo Pau mientras entraban en el 
parking que tenían en la esquina, cuando el tema de Lola no 
podía estirarse más y él ya había barruntado las líneas maestras 
de un plan—. Yo me encontré ayer a Javi Puig. ¿Te acuerdas de 
él? Pues ha abierto una clínica del sueño. Me propuso algo. 
Luego te cuento. 

En cuanto el motor del Audi dejó de rugir, en la cabeza de 
Pau empezó a sonar una vieja canción, que se hizo más potente 
según cruzaban en silencio el aparcamiento en dirección al 
ascensor. 

«Cuéntame un cuento / y verás qué contento / me voy a la 
cama / y tengo dulces sueños». 

Tan fuerte y tan alto se alzó que le entraron ganas de bailarla. 

—¿Qué miras? ¿Tengo algo? —dijo Amanda. Se acercó al espejo 


del ascensor y se retiró el flequillo de la frente. 

Pau negó con la cabeza y desvió la mirada a un chicle pegado 
al suelo. Lo curioso del caso, y eso le produjo un vago malestar, 
es que le habría gustado bailarla con ella, con su Ami. 


No había otra salida. Para poder vivir su sueño, Pau no tenía 
más remedio que contarle a Amanda un cuento que le permitiera 
desfilar por el Cotton House por las noches y seguir arrastrando 
sus cadenas por el piso de Bruc el resto del día. 

Era verdad que Javi Puig tenía una clínica del sueño, y que se 
lo había encontrado dos días antes —no el día anterior— en el 
Paseo de Gracia. Tantos años después, Javi, que en el momento 
de cruzarse con Pau salía del despacho de un abogado 
matrimonialista, seguía recordando que había aprobado tercero 
de Derecho gracias a sus apuntes. Se tomaron un café en una 
terraza de la Rambla de Cataluña y le contó, entre otras cosas, 
que se hallaba en proceso de divorcio. Su mujer le estaba 
haciendo la vida imposible. Detrás de la fachada alegre con que 
lo recordaba y que se esforzaba en recuperar, Pau lo encontró 
abatido y con ganas de desahogarse. 

—Muy mal rollo —le confesó-. Para más inri, el local donde 
está la clínica es de mi suegro. Y era el jefe del equipo médico. 
Menos mal que se jubiló. 

—Qué me vas a contar. La mayoría de mis clientes son del 
círculo de Amanda. Donde tengas la olla... —dijo Pau, y 
compartió con Javi, sin entrar en demasiados detalles, que 
Amanda y él también tenían algunos problemas. 

-Lo que está claro es que tenemos que ayudarnos entre 
nosotros, porque cuando las cosas van mal, las tías te quitan 
hasta los ojos. 

Después del café, pasaron a tomarse una caña y luego otra. A 
la tercera, se sintieron más amigos de lo que nunca habían sido, 
verdaderos colegas. Se despidieron con un fuerte abrazo. 

—Recuerda -—le dijo Javi mirándole a los ojos—: Lo que sea, tío. 
Lo que sea. 


A riesgo de precipitarse, Pau le cogió la palabra y se lanzó a 
la piscina en cuanto Amanda y él llegaron a casa después del 


médico, tan seguro estaba de que le ayudaría. 

—¿Harvard? —dijo Amanda mientras colgaba el bolso de una 
silla del comedor. 

Una cosa que no había cambiado con los años era su afición 
por los bolsos caros. Pau no entendía que cuanto más pequeños, 
más costaran. 

-Como lo oyes. Por lo visto, te enchufan a unas máquinas 
para controlar cuál es tu patrón del sueño y luego te ofrecen un 
tratamiento neuronosequé individualizado que actúa sobre el 
córtex. Nada de pastillas. Nada de químicos. Lo que yo buscaba. 

Pau hablaba con seguridad porque lo que decía no era del 
todo mentira, sino un corta y pega de cosas que le había contado 
Javi sobre unas curas de sueño que ofrecía en su clínica y de 
otras que le sonaban de otros sitios. 

—Costará una fortuna. 

—Pues ahí está lo bueno, Ami. Es un estudio financiado por 
Harvard y unos laboratorios canadienses. No te prometen nada y 
te hacen firmar un montón de papeles y de disclaimers, pero en 
unos estudios similares que hicieron en Israel, los resultados 
fueron muy alentadores. Parece que es una cuestión de dar con el 
interruptor que activa el sueño. Se ve que cada uno lo tenemos 
en un sitio distinto del cerebro. ¿Te importa si lo intento? Creo 
que Javi me puede meter. Lo malo es que hay que dormir en la 
clínica cuatro semanas, como en un escáner, pero a las nueve de 
la mañana te echan. A lo mejor ni me cogen pero, como tú dices, 
tengo que hacer algo. No puedo seguir así —concluyó con el 
semblante serio que reservaba para los grandes anuncios. 

—Espera. ¿Y si lo hacemos juntos? 

—¡Eso le dije yo! Pero, en esta ocasión, buscan varones de 
treinta a cuarenta y cinco años. Además, piensa que tendrías que 
dormir como un pepino de mar. 


El quince de abril, día en que comenzaba el supuesto estudio de 
Harvard, Pau se levantó a hacer pipí a las cinco de la mañana y 
ya no consiguió volver a dormirse. Sentía los nervios de un niño 
el día antes de irse de campamento y un runrún audible en el 
estómago. Unos días antes, Amanda y él habían visitado la 
clínica Somniwell de la calle Ganduxer y Javi Puig —que había 
estado de Óscar de Hollywood en su interpretación, según le dijo 
Pau luego-, le había tendido a Amanda su tarjeta personal 
después de enseñarle las instalaciones. 

—No podrá tener móvil ni tablet desde las diez hasta las ocho, 
pero si hay alguna urgencia llámame a este número y veré lo que 
podemos hacer. 

Pau se acercó a la ventana y miró hacia la que iba a ser su 
nueva casa a tiempo parcial. El hotel estaba sumido en un sueño 
de plata. Unas noches antes, brillaba con el color del estaño, así 
que era de suponer que la luna había empezado a crecer, aunque 
no la viera por ningún lado. Andaría en la parte del cielo que 
escapaba a la cuadratura de la ventana. Caminó descalzo hacia la 
cocina. Sintió en la planta de los pies el frío del mosaico 
hidráulico y el relieve de cada junta, de cada roto de su historia 
centenaria. Se asomó a «nuestra habitación». Bajo la tenue 
claridad procedente del patio de luces, se intuía el volumen 
irregular del cuerpo de Amanda debajo de la colcha, inflándose y 
desinflándose como un pulmón artificial, y el contorno rectilíneo 
de los muebles: las mesitas de BoConcept, el armario a medida, 
el cabecero de la tienda aquella del Turó Park donde resultaba 
imposible aparcar y conocían a Amanda desde pequeña. Olía a 
ella, ya desde el vano de la puerta, un aroma caliente y 
tranquilo, a infusión. Pau no había conseguido dejar su olor allí, 
ejerciendo funciones de embajador, como había hecho con las 
prendas del armario. Le entraron ganas de meterse entre las 
sábanas, pero se contuvo. Eso solo lo hacían a horas convenidas 
y nunca de noche. Contemplando la pacífica escena, le asaltó la 


duda. 

«Dame una sola razón y no lo hago. Una señal, por mínima 
que sea, de que no sobro en tu vida». 

Pau se adentró sigilosamente en la habitación de un paso 
largo y decidido, seguido de otro corto que apuntaló el primero y 
le sirvió para mantener el equilibrio, como el funambulista sobre 
el fino cable de acero. Se detuvo a los pies de la cama. Amanda 
estaba de lado y no le veía la cara. Al final de la cuesta abajo que 
arrancaba en la cadera y luego subía de nuevo desde la cintura 
resiguiendo las costillas, los largos mechones de su cabello 
sobresalían entre las sábanas: un pulpo devorando a la estrella. 
¿Y si era eso lo que le pasaba? Quizás, fantaseó, un monstruo 
enorme se la comía de noche y la dejaba en la raspa. 

A pesar del silencio, Pau intuyó que Amanda no estaba 
dormida y que se había dado perfecta cuenta de que él andaba 
cerca. Dime algo, lo que sea —volvió a pensar—. Permaneció unos 
segundos a la espera de esa señal que no llegó. Se acercó hasta el 
costado de la cama, y separó unos milímetros las sábanas. 
Olisqueó los vapores que escaparon del encierro y se los guardó 
dentro. «Amanda, cielo». 

Como no se atrevió a meterse en la cama sin invitación, se 
sentó en el borde del colchón. Luego se reclinó, sin terminar de 
recostarse. Entonces, Amanda dijo algo, nada que se pareciese a 
una palabra, así que por mucho que Pau intentó sacarle algún 
sentido, concluyó que se trataba de un híbrido entre un suspiro y 
un gruñido, una burda imitación de ronquido que cabía 
interpretar como una manera más de decirle que quería el mar 
para ella sola. 


Efectivamente, Amanda no estaba dormida cuando Pau entró en 
la habitación. ¿Cómo iba a estarlo si esa noche le dolía hasta el 
aura? En días así, cuando el dolor se extendía más allá de su 
cuerpo, Amanda entendía el sentimiento del que hablaban 
algunos amputados que refieren calambres en los brazos o en las 
piernas que ya no tienen. Igual que el río se desborda y se sale de 
su cauce cuando crecen las aguas, así hacía su dolor cuando era 
tanto y tan intenso que ya no le cabía dentro. No resultaba tan 
difícil de entender para quien lo sufría. Otras mujeres del chat de 
la fibromialgia donde hallaba cierto consuelo referían 
sensaciones parecidas, pero ¿qué sabría Pau si se quejaba cuando 
un exceso de gas le causaba flato? 

Le había oído entrar. Incluso le había oído pensar. Cada vez 
que lo sentía cerca se ponía nerviosa, sobre todo cuando no le 
esperaba. Le había pasado siempre, un estado de alerta que se 
había ido acentuando a medida que, con la fibro, sus opciones de 
satisfacer oO de contradecir a Pau habían  menguado 
irremisiblemente. ¿Qué podía ofrecerle ella ya? 

Pau no solía rondarla si no tenía algo que decir o algo que 
callar —o algo que meter— y, aquella noche previa al comienzo de 
la terapia del sueño, no podía ser de otra manera. Era lo uno o lo 
otro. Estaba convencida. Y tenía curiosidad, claro que la tenía. 
Pero le dolía respirar y hablar se le hacía una montaña, así que 
decidió fingirse dormida. Le costó mantener la farsa. No tenía ni 
idea de lo que hacía cuando dormía. Pau le había comentado en 
alguna ocasión que se le inflaban las mejillas de una manera muy 
graciosa y que luego resoplaba ruidosamente aunque sin llegar a 
roncar. Se le pasó por la cabeza intentar un gesto y un sonido 
parecidos, pero primero se resistió. Habría sido igual que 
pretender hablar francés sin saber, solo porque te han dicho que 
hay que hacer gárgaras con las erres y sonar un pelín pedante. 
Así que se quedó quieta, relajó los músculos de la cara e intentó 
romper con pensamientos neutros pero bien dirigidos hacia 


arriba y hacia afuera la atmósfera de dolor que encapsulaba su 
voluntad; salirse de ella misma hasta dejar la consciencia en 
algún lugar por encima de los dos, lo suficientemente lejos, 
donde no tuviera que reaccionar ante nada de lo que Pau pudiera 
decir o hacer. Más que la dormida, se hizo la muerta. 

Al principio, lo logró, creyó ella, hasta que notó que las 
sábanas se separaban de su cuerpo y que el colchón se hundía y 
luego el leve roce de Pau en su costado, que le dolió como un 
herpes, y, entonces, sintió un miedo insuperable a que no 
hubiera venido solo a decirle o a ocultarle algo, sino que quisiera 
hacerle el amor, y decidió que tenía que redoblar el esfuerzo por 
parecer dormida, pues era tan incapaz de acceder como de 
negarse y, para ello, infló las mejillas y resopló, y le salió un 
relincho que, en otra persona, le hubiera provocado un ataque de 
risa pero que en ella le causó unas tremendas ganas de llorar; 
solo que no podía. No podía. Porque si reía, si lloraba, si de 
alguna forma parecía viva, Pau querría follar y ella, esa noche, 
no tenía fuerzas para morirse dos veces. 


Antes de salir de la habitación, Pau dudó si preguntarle a 
Amanda algo que le rondaba desde hacía un par de años, pero se 
dio cuenta de que la respuesta, de haberla, no alteraría sus 
planes. Se quedó un rato más a su lado y, cuando estuvo seguro 
de que su presencia le había causado la incomodidad suficiente, 
le subió la sábana hasta la nariz, le besó en la frente como hacía 
su padre con él cuando era un adolescente, y se alejó. En el 
camino hasta la puerta, se tragó la pregunta, palabra por 
palabra, alguna con tal dificultad que amenazó con causarle un 
acceso de tos. Se tragó incluso el punto del signo de 
interrogación, que le cayó como una bomba en el estómago, y se 
juró que algún día, a no mucho tardar, cuando estuviera 
convencido de que podría digerir la respuesta, le preguntaría a 
Amanda: 

«Si no estuvieras enferma, ¿seguirías conmigo?» 


El cuerpo le pedía ponerse de gala, así que hizo un gran esfuerzo 
por no vestirse de una manera especial para no levantar 
sospechas. Salió de casa a las ocho y cuarto de la tarde con una 
mochila donde había metido el pijama, el iPad, cuatro artículos 
de aseo y un libro, El gran Gatsby, cuyo lomo asomaba de forma 
deliberada a un lado de la cremallera para que Amanda viera con 
qué iba a llenar las horas muertas. En el último momento, cogió 
también las pastillas mataelefantes, por si necesitaba «una 
ayudita» para dormir. Previamente, había llevado al coche una 
maleta tamaño Ryanair con unas cuantas cosas más, las 
suficientes para tres o cuatro días. Tenía intención de ir 
llevándose sobre la marcha todo aquello que fuera necesitando. 
Amanda estaba en el baño cuando se fue, primero al parking a 
buscar la maleta, y de ahí al hotel, de modo que no hubo 
despedida. Tampoco hacía falta. Volvería por la mañana, cada 
día durante cuatro semanas. 

Para Pau, aquella noche tenía el tinte especial de las noches 
de estreno. Era la primera de veintiocho que el doctor Jekyll iba 
a pasar como señor Hyde y se sentía un poco nervioso. Uno 
nunca sabía cómo iba a reaccionar la primera vez que hacía algo; 
la primera vez que se emborrachaba; la primera vez que hacía el 
amor; la primera vez que le contaba un cuento que ríete tú de los 
Reyes Magos, a la mujer con la que llevaba casi quince años. 

Se plantó delante de la entrada del Cotton House y respiró 
hondo. Esta vez, iba a entrar por la puerta principal en calidad 
de huésped, con los mismos derechos que cualquier Daphne que 
pudiera alojarse allí en aquel momento, en vez de colarse con los 
prismáticos por el patio de atrás. Con ese orgullo, tapó otras 
vergiienzas. Durante la tarde, no había podido evitar curiosear 
desde su ventana para ver con qué tipo de gente iba a codearse 
esa velada. Le había parecido que había mucho extranjero, sobre 
todo americanos. ¿Sería que la temporada de cruceros ya había 
comenzado?, aunque también había avistado un grupo numeroso 


de españoles —inconfundibles, por lo ruidosos— a la hora de la 
comida, que parecían de la misma empresa porque llevaban 
todos idénticos maletines, y bastantes chinos y coreanos, que no 
le interesaban lo más mínimo pues le parecían calcados. No 
había visto a ninguna mujer especialmente atractiva, pero esas, 
como ya sabía tras años de observación, aparecían por la noche, 
tan de repente como las setas en el otoño. 

Al cruzar el umbral, pasados los dos bananos, cerró los ojos y 
se dejó embargar por la sensación de que decía adiós a un 
mundo y abrazaba otro donde todo era posible. Se convertía en 
el último invitado a una de esas fiestas de ensueño que salían en 
la novela que estaba leyendo. En cualquier momento, sonaría la 
música y el cava correría a raudales entre la gente guapa y el 
mismo Gatsby se acercaría a proponerle una aventura aún más 
excitante que las que ya se había imaginado. Sí, aquel era un 
pequeño paso para la humanidad, pero un gran paso para el 
hombre, lo contrario que en la Luna. Y el hombre era él, Pau. 

La zona de recepción se encontraba tranquila. La fiesta debía 
de estar en otro lado, pensó. A la derecha de la entrada, enfrente 
del mostrador, un señor canoso con americana azul consultaba el 
móvil sentado con la espalda hacia delante en uno de los tres 
sillones de piel blanca que cerraban en forma de corchete ese 
flanco del lobby. Pau se dirigió con su mejor sonrisa hacia la 
izquierda para hacer el check-in. El recepcionista dejó de teclear 
en el ordenador y le atendió enseguida. Le encantó la frase de 
bienvenida: 

—Aquí le trataremos entre algodones. 

La habitación era una Egyptian, con balcón al patio de atrás, 
lo cual le incomodó porque le exponía a la mirada de Amanda, 
aunque ella casi nunca se acercara por su cuarto ni tuviera por 
costumbre fisgar a los vecinos. En unos días podrían cambiarle a 
una que diera a la Gran Vía, le dijeron, pero en ese momento no 
había ninguna disponible, por la convención de sexólogos y el 
rodaje de la película. 

Pau y el recepcionista intercambiaron una mirada chistosa 
mientras este le devolvía el carnet de identidad. Se notaba que, 
de haber sido otras las circunstancias, habría soltado algún 
comentario picante a propósito de la convención. A Pau le cayó 


bien el tipo. «Roberto», ponía en la placa. Dado que iba a estar 
allí un mes, quería tener amigos en todos los departamentos. 

—Me siento como en un palacio, Roberto. Gracias —dijo Pau 
tras contemplar unos segundos el elegante entorno. 

—Es que era un palacio antes de convertirse en la sede de los 
algodoneros, que es cuando se añadieron las plantas superiores. 
Ya lo verá usted mismo. A la derecha, un poco más adentro, 
tiene las escaleras de mármol que subían a la planta noble, 
donde ahora están el comedor, la terraza y la biblioteca y, a la 
izquierda, la escalera de caracol que se añadió en los cincuenta y 
sube hasta arriba de todo. Justo antes, encontrará los ascensores. 
Hemos intentado mantener intacto el carácter original. ¿Le 
interesa la historia del edificio? 

—El saber no ocupa lugar —contestó Pau, por no decir: «No 
mucho, no». No le interesaba el pasado. Le interesaba el 
presente. 

-Si quiere saber más, podemos prestarle este libro que detalla 
la historia, pero —añadió con cierto misterio—-, ya verá como el 
edificio le hablará. Le encontrará a usted. En la azotea tiene el 
gimnasio y la piscina, pero ya le aviso de que hace frío, y aquí 
estamos para lo que necesite. Yo estoy por las noches —concluyó 
sonriente, mientras le tendía la llave magnética. 

Al tocar la tarjeta negra y dorada, envuelta en la chaqueta de 
papel donde se consignaba el número de la habitación, Pau supo 
que tenía en las manos la llave que abría la puerta de su destino. 
Le habían asignado la 401, la misma de Daphne, «¿quién dice 
que las coincidencias no existen?», y, al pensar en la chica de 
Alabama, sintió de nuevo entre las piernas el lametazo, cuyo 
recuerdo había guardado quizás porque fue solamente uno. Ojalá 
le hubiera tocado una habitación al otro lado, cerca del Palace y, 
por ende, más alejada de su piso, pensó, pero sus temores no 
fueron más que una ligera niebla que, ni mucho menos, 
ocultaron la montaña de emociones que se erguía delante de él. 

—También es posible que observe cierto trasiego de cámaras. 
Es por el rodaje. No se rueda en el hotel, pero los actores y parte 
del equipo se hospedan con nosotros. 

—Entonces veo que me espera una estancia de película —dijo 
Pau, e intentó no inquietarse ante las dudas que le invadieron 


acerca de la discreción. Declinó la ayuda que le ofrecieron para 
llevarle la maleta a la habitación y dio sus primeros pasos como 
huésped por la planta baja del hotel, dejándose envolver por el 
suave jazz del hilo musical y un aroma que no supo identificar, 
acogedor y sofisticado al mismo tiempo que, desde ese día y en 
adelante, le recibiría cada noche con un abrazo invisible. Abrió 
bien los ojos y, sobre todo, los oídos, para oír por encima de la 
música ambiental. Recordó las palabras de Roberto: 
«El hotel le hablará. Le encontrará a usted». 


Después de la recepción y del pasillo de los ascensores, Pau se 
encontró en una pequeña sala octogonal a modo de rotonda, con 
una otomana y un mueble vitrina apoyados contra dos de sus 
flancos. 

A la derecha, tras la otomana, se abría la escalera hacia la 
planta noble de la que había hablado Roberto, insinuante a la luz 
caprichosa de unas velas que ardían sobre los peldaños y 
acentuaban las curvas y los claroscuros de la piedra. Las vetas 
corrían por el mármol como la sangre por las venas. Después de 
un primer tramo de escalones, en el descansillo, una estatua de 
bronce aguantaba sobre su cabeza una farola de cuatro brazos y 
custodiaba el resto de la escalera, de generoso pasamanos. 
Aunque resultaba tentador subir por ella, Pau decidió que iría 
primero a la habitación a dejar la maleta y la bolsa. Ya vería el 
comedor cuando bajara a cenar al cabo de un rato. 

Enfrente, a la izquierda de Pau, se abría la escalera de 
caracol. Desde donde estaba, solo veía el primer tramo que, 
enmarcado por la caja, dibujaba la forma de un signo de 
interrogación. Por el hueco, asomaba una lámpara en forma de 
poliedro, un virus de cristal y hierro, de las que había varias 
colgando a diferentes alturas por unos cables desde el último 
piso, como descubriría al instante, porque Pau no pudo resistirse 
a la inquietante belleza de la escalera preguntona y se asomó a 
su centro. Se retorcía sobre sí misma como una secuencia de 
ADN; un descorazonador que atravesaba todo el hotel. Sintió un 
ligero vértigo, el suficiente para olvidarse por un instante de cuál 
iba a ser su siguiente paso. «La habitación, sí. Cambiarme». 

—In Spanish, we call the middle of the stair the soul, el alma -le 


trajo de regreso una voz femenina que se dirigió a él en inglés, 
como solía pasarle en los hoteles internacionales. 

Pau se dio la vuelta, confuso. ¿Habría empezado ya el hotel a 
hablarle? 

La mujer que le había hecho el comentario le daba la espalda. 
No parecía esperar respuesta ni iniciar conversación alguna y se 
encaminaba con paso decidido, más allá de la maleta que Pau 
había dejado en el centro de la rotonda, hacia la escalera 
palaciega. Era pelirroja y llevaba una blusa de seda de color 
aguamarina, vaporosa, y una falda negra, abierta, que dejaba al 
descubierto la larguísima esbeltez de las piernas. Aunque Pau no 
había podido verle la cara, supo que era guapa, muy guapa, no 
solo por la seguridad con la que caminaba sobre los tacones de 
aguja, sino porque ninguna fea se atrevería con la raja de esa 
falda ni con un color de top que llamase tanto la atención. 
Cuando había subido tres o cuatro peldaños, la mujer giró el 
cuello, no del todo, y Pau tuvo que conformarse con la visión de 
media sonrisa y el contorno de la nariz y de la barbilla recortado 
en sugerente camafeo contra la estatua de bronce. Se quedó con 
la duda de si había ralentizado su marcha para mirarlo, aunque 
fuera de reojo, pero no tuvo tiempo de decirle nada. La mujer se 
desvaneció por la derecha de la estatua y luego su perfil 
reapareció entre las velas, por el siguiente tramo ascendente, 
como un fantasma que hubiera vivido allí desde siempre. 

Pau devolvió la vista a la escalera de caracol. Alma. Le 
sonaba muy vagamente que el eje de una escalera de caracol se 
llamara así. ¿Pero por qué?, reflexionó. ¿Quizás porque aunque 
es invisible todo gira a su alrededor? En todo caso, mirar 
directamente al alma le daba náusea. La lluvia de las lámparas- 
virus le añadió inquietud. Volvió sobre sus pasos, recogió la 
maleta y se dirigió con presteza hacia los ascensores, agitado por 
el presentimiento de que en esa escalera iba a pasarle algo, no 
sabía qué ni cuándo, pero algo gordo y de alguna forma 
relacionado con aquella mujer de las piernas de infarto que en 
sus primeras palabras ya había apuntado ni más ni menos que al 
alma y que se le antojaba, sin conocerla, igual de bella, 
misteriosa y retorcida que el descorazonador de hierro de los 
algodoneros. 


Lo primero que hizo Pau cuando entró en su habitación fue 
quitarse los zapatos y echarse sobre la cama de un salto de 
espaldas. En el aire, abrió los brazos y las piernas todo lo que 
pudo y fue a estrellarse —entiéndase, adquirir forma de estrella— 
en el centro del colchón. Luego juntó y separó las extremidades 
como una nadadora de sincronizada, disfrutando de que le 
sobraba mucho espacio por cada lado, y respiró el fresco olor a 
relimpio que, en su opinión, solo desprendían las sábanas de los 
hoteles caros. Después, se abrazó a dos de las seis almohadas, 
cerró los ojos y se dispuso a saborear su aperitivo de libertad. 

Sonó el móvil. Era Amanda, para joderle el momento —pensó— 
y preguntarle si había llegado ya. 

—Sí, ahora mismo. Mañana te cuento qué tal me ha ido mi 
primer día de sueño. 


Bajó a cenar sobre las nueve y media, momento en que 
también desconectó el móvil. Lo dejó cargando en la habitación. 
Antes de entrar en el comedor —-de nombre, Batuar-, fisgó en la 
biblioteca, en la parte de la planta noble que se abría a la Gran 
Vía. Le encantó la mezcla de muebles modernos con otros 
clásicos, y lo mismo pensó de los cuadros. En unos, el polvo 
centenario había cubierto el ocre de la piel del retratado hasta 
confundirla con el fondo; otros eran tan contemporáneos que 
podrían colgarse de las paredes del Macba. Parecía, solo parecía, 
que los diferentes elementos se hubieran juntado por sí solos 
hasta haber encontrado el lugar preciso, sobre el suelo de 
marquetería, donde dialogar sin machacarse, aunque el conjunto 
resultara un tanto abigarrado. Justamente en esa estudiada 
arbitrariedad, en ese caos ordenado, reflexionó Pau, radicaba el 
gran mérito de quienquiera que hubiese decorado los espacios. Si 
uno hacía el ejercicio de prestar atención, las conexiones se 
hermanaban con los contrastes para crear un juego de formas, 
colores y texturas nada azaroso, y se daba cuenta entonces, como 


hizo Pau, de que el lila del jarrón era exactamente el mismo que 
el del cojín que descansaba sobre el sillón rinconero, o de que el 
blanco de ciertos sofás, porque otros eran turquesa, tenía el tono 
exacto, algo roto, de las flores de algodón que decoraban el buró. 
Nada estaba dispuesto por casualidad ni en la biblioteca ni en la 
sala que cruzó de camino al restaurante, llamada Gossyparium 
según indicaba una placa en la pared, donde dos lámparas 
descomunales apoyadas sobre la mesa central captaban tanto la 
atención que necesariamente querrían decir algo, aunque Pau no 
supo imaginar qué. 

La luz del comedor, amarillenta y cálida, le hizo sentir bien 
acogido. Un camarero delgaducho de aspecto andrógino, uno de 
«sus niños», le condujo a través de la sala y del suave jazz 
ambiental hasta la única mesa que quedaba libre a un lado de la 
barra. Poco después, le trajo la carta. Era de las pocas mesas que 
no estaba dispuesta en el perímetro de la sala, sino flotando 
junto a una columna de hierro, pintada de color crema, que no le 
impedía la visión del bar rebosante de botellas verdes y ámbar, 
verdadero núcleo de la estancia, ni de unas dos terceras partes 
del restaurante. A su izquierda, tras otras mesas, quedaba la 
cristalera que daba a la terraza y, a sus espaldas, el resto de 
comensales. En el mundo exterior, a unas decenas de metros 
convertidos en años luz, Amanda. 

De camino a la mesa, ya había barrido cada esquina con la 
mirada en busca de la mujer de antes. Iba vestida para una cena 
elegante, así que en buena lógica debía de encontrarse allí. No la 
vio por ninguna parte, ni tampoco a otra que le llamara la 
atención, aunque no faltaban mujeres bien pertrechadas, algunas 
preciosas y otras no tanto, todas  inconvenientemente 
acompañadas, a excepción de la Rottenmeier del broche de 
escarabajo que había ido a tocarle en primer plano y que se 
atusó el pelo exhibiendo la muñeca cuando Pau, como buen 
vecino, inclinó la cabeza y le sonrió. 

El camarero, Adán, le cayó inmediatamente bien, de modo 
que cuando le trajo la cesta de pan y las olivas, Pau le comentó 
que, como iba a pasar allí un mes, serían amigos. En cuanto se 
fue, consultó la carta. Veintinueve euros por ochenta gramos de 
jamón; luego el kilo salía por un riñón, y cada croqueta costaba 


nada menos que tres euros. Ah, claro, es que son de pato con 
compota de manzana, pensó arrepintiéndose de sus pensamientos 
tacaños, pero, bueno, aun así —volvió a la carga el Pau criado en 
la calle Casanova- el pato lo paga el que se las pide. Y las bravas 
a diez euros. Ya puede estar bueno el alioli de ajo asado y el 
crumble de pimentón que acompaña a las patatas, concluyó. Los 
principales también venían con subtítulo rimbombante y 
oscilaban entre los veinte y los treinta euros. En un cálculo 
rápido, una vez sumadas las cenas y las copas que pensaba 
tomarse, y a pesar de que había negociado una tarifa especial 
para la habitación por tratarse de una estancia larga, a final de 
mes la broma no bajaría de los siete mil euros. Usaría la tarjeta 
de Rock donde Amanda no metía las narices. 

De todas formas, como era su primera noche, decidió darse 
un homenaje y pidió tres ostras de Arcachon y lenguado salvaje 
al pilpil de plancton. 

—Y una copa de... ¿sabes qué, Adán? Tráeme una botella. Un 
Desig, del Penedés. «A ver si se cumple». 

Acostumbrado a estar siempre delante de una pantalla, le 
costó no tener el móvil para distraerse, pero se recordó a sí 
mismo que no había venido a replicar su rutina en otro 
escenario, sino a disfrutar en directo. Como venía de buscar 
patrones entre los elementos de la biblioteca, se dedicó a lo 
propio durante la cena. Empezó por montarse una historia con 
los nombres de los platos: ostras, salvaje, plancton. A todo le 
encontraba una connotación sexual, incluso al plancton —que se 
imaginaba, por pura ignorancia, como un ejército de 
espermatozoides- o al pilpil, que añadía a su improvisado juego 
el picante necesario. 

Pero, ¿dónde estaba ella? 

No quería jugar solo. Eso ya lo hacía en casa. Siguió 
buscándola durante toda la cena. Cada vez que alguien entraba 
en el comedor, Pau levantaba la mirada y sorteaba los ojos de 
pupilas retraídas de la Rottenmaier con la esperanza de toparse 
con los cabellos rojos, la blusa azul Polinesia y el telón abierto e 
inolvidable de la raja infinita que arrancaba en los stilettos y se 
fundía en negro hacia medio muslo. A media copa de vino por 
cada desilusión, que Adán rellenaba con diligencia de la botella 


en la cubitera, se encontró después de las ostras con la mente 
algo nublada y decidió que, en ausencia del original, y dado que 
su recuerdo era parcial —apenas un perfil recortado contra el 
mármol de la escalera—, compondría el resto con pedazos de las 
otras mujeres allí presentes. El pelo lo encontró en una joven 
pecosa que cenaba con una amiga en una de las mesas junto a la 
cristalera. Los ojos, que no había verdaderamente visto, los tomó 
de una de las camareras, que los tenía del mismo azul del que 
Pau los imaginaba, de un tono parecido al de la blusa. Sobraban 
narices y bocas donde escoger; le bastaba con una estándar, algo 
carnosa. Suspiró. Lo definitorio de verdad, las piernas, no iba a 
encontrarlo por muchas mujeres que entraran y salieran. Tendría 
que conformarse con un retrato de cara en vez de con uno de 
cuerpo entero. 

Una vez hubo tomado prestados de aquí y de allá los rasgos 
necesarios, los juntó para obtener el avatar de la mujer que había 
ansiado conocer esa misma noche. Mientras el rostro tomaba 
forma, lamentó que el encuentro no se hubiera producido. 
Habría sentado el tono del resto de la estancia. Sus habilidades 
como doctor Frankenstein, mermadas por el vino, dejaron mucho 
que desear. Cuando Pau contempló su collage, se dio cuenta de 
que le había salido una Rossy de Palma en vez de una Scarlett 
Johansson y ocultó la risa detrás de la servilleta. 

Empezaba a pasarlo bien con sus juegos asociativos, aunque 
estuviera solo. Y hay más peces en el mar, no solo ella, justo 
había pensado, cuando llegó Adán con el lenguado. Se había 
imaginado un filete, pero vino el pez entero. De todos modos, 
tenía una pinta estupenda. Adán paseó el pescado delante de los 
ojos de Pau antes de dejarlo sobre la mesa. Le llegó un olor 
delicioso a mar cocinado. Para justificar un retraso mínimo en 
cocina, bromeó con que había ido a pescarlo él mismo a 
Mallorca. 

Pau se llevó la mano al flanco. «Mallorca. De todas las costas, 
esa». 

Cuando Adán le acercó la cubitera, se acabó la cena. 

—No, no, está perfecta. Es que me imaginaba otra cosa —le dijo 
Pau al cabo de un rato, para excusar que no hubiera probado el 
lenguado-. Me acabaré el «deseo» en el bar. ¿Te importa? 


Desde la barra, con la perspectiva que le ofrecía la altura del 
taburete, el microcosmos del restaurante se veía distinto y Pau se 
sintió dueño del lugar, como cuando admiraba la panorámica 
desde la cima de una montaña. Al principio, esas vistas sobre las 
mesas se confundieron con los recuerdos del pasado que el 
lenguado había traído de vuelta, pero pronto los pinos agachados 
sobre el mar y las rocas verdes resbalosas cedieron ante la 
realidad del comedor que mutaba rápidamente en animado bar. 

Decidió olvidarse de la mujer de las piernas de infarto y 
seguir practicando su deporte favorito, mirar. Había ojos de los 
cinco continentes: verdes, grises, árabes, rasgados, you name it; 
bocas entreabiertas de un rojo inflamado; cuellos de cisne y otros 
que parecían dobles mentones; pechos sueltos y contenidos, 
naturales y de cirujano, algunos de otro mundo, viciosos todos. 
De los grandes, admiraba el empeño que su dueña habría 
empleado en ordenarlos dentro del sujetador; de los pequeños, su 
osadía. Y habría más en un rato, y otros distintos al día siguiente, 
o los mismos, envueltos en un diseño diferente. ¡Había tanto para 
mirar! 

Y, sin embargo, todas las mujeres parecían ocupadas con otra 
cosa y ninguna le devolvió la mirada de la manera que él 
buscaba. Desalentado, al cabo se concentró en la copa de vino y 
sus ojos se tiñeron del color tirando a hiel de aquel Desig del que 
ya solo quedaba un dedo en el vaso y un culo en la botella. El 
optimismo que aún sentía unos minutos atrás desapareció por 
completo. Aquella canción de «Cuéntame un cuento» que le 
había llevado en volandas desde su piso hasta el hotel se 
convirtió en un santiamén, salvando el género, en aquella otra de 
«Qué hace un chico como yo en un sitio como este». 

«El gilipollas, eso es lo que hago», pensó, y apuró la copa. 

No era nunca una buena señal cuando Pau empezaba a 
faltarse el respeto. A menudo, indicaba que había bebido 
demasiado y que era hora de retirarse. La barra se había ido 


llenando y se había quedado encajonado. A un lado, tenía una 
parejita de franceses, tan acaramelados que Pau se sintió 
ofendido por la felicidad que derrochaban y que él no había 
encontrado. Levantó la copa hacia los dos hombres de su 
izquierda que aparentaban estar, a juzgar por lo ruidoso de sus 
carcajadas, tan borrachos como él. Hablaban un idioma 
indescifrable y tenían pinta de viajeros por negocio, «vamos, de 
puteros». 

-Sí, gilipollas —les dijo, y brindó con ellos con el vaso vacío. 

Gilipollas —contestaron con alegría, como si la palabreja 
fuera sinónimo de «¡chin chin!». 

«Hora de irse, sin duda», se reafirmó Pau, y se dio la vuelta 
en el taburete para enfilar la salida. 


Entonces la vio entrar. Ella. De frente y de cuerpo entero. 
Ella. No sabía su nombre, así que fue tres veces «Ella». 

Entró riendo, como si alguien de quien acabara de despedirse 
le hubiese contado el chiste del siglo y con la seguridad de estar 
adentrándose en un sitio donde además de conocerla la 
estuvieran esperando. No parecía el caso, puesto que nadie 
acudió a su encuentro ni tampoco «Ella» mostró el ansia propia 
de quien busca algo. 

Aquella actitud protagonista encandiló a Pau. 

Vestía de la misma manera que un par de horas antes, partida 
en dos por la misma raja. La única diferencia era que ahora 
agarraba con uñas rojas un bolso negro en forma de corazón, 
pequeño como los de Amanda, de cuya asa colgaba, anudado, un 
pañuelo de seda estampado con flechas rojas. Tan fuerte lo cogía 
que Pau pensó que debía contener algo digno de protección. 

No esperó a que un camarero la acomodara y caminó hasta 
una mesa cercana a la puerta de forma sinuosa, mirando un poco 
hacia todas partes menos al suelo. Sabía dónde clavar los 
tacones. Con cada paso, una rodilla asomaba entre la tela de la 
falda —amanecía—- y, al esconderse, encendía un camino de 
nostalgia que el avance de la rodilla contraria convertía en 
esperanza, en nuevo día, de modo que, al suave contraluz 
proveniente del Gossyparium, la noche no acababa de cerrarse en 
las entrañas de aquella raja, al contrario de lo que Pau recordaba 


de la escalera. Ahora, un tenue sol de medianoche despuntaba 
por detrás de la costura. 

Se detuvo dos veces sin que Pau pudiera adivinar otro 
propósito que el de ser mirada y se sentó sola de cara a él. Ni 
Rossy ni Scarlett, pensó Pau, ni nadie con quien, en justicia, 
pudiera compararla. Una pieza única que finalmente había 
podido admirar entera, de ojos felinos, en realidad más grises 
que azules, y labios también más finos de lo que había 
imaginado, pero capaces de las mismas travesuras. Llevaba un 
falso rubor en las mejillas, herencia de pelirroja, que le daba un 
aire acalorado, encendido, como si pudiera entrar en llamas en 
cualquier momento si la persona adecuada se acercaba a atizar 
las brasas. 

El juego podía empezar. Debía empezar. Pau sabía que no 
habría un mejor momento. La presa estaba sola y él, lo 
suficientemente achispado para atreverse a acecharla. 

Pau la miró con todo el descaro que pudo reunir, consciente 
de que era cuestión de tiempo que se sintiera observada, mirara 
hacia los lados, primero, y luego enfrente, donde él la esperaba. 
Y así sucedió. Ella le reconoció al instante, le sonrió con 
protocolo y dibujó un tirabuzón en el aire que imitaba a la 
escalera de caracol donde se habían conocido. Pau respondió 
levantando la copa y, después, con un tirabuzón horizontal en 
ligero movimiento hacia delante, con el que pretendía pedir 
permiso para acercarse. Le salió más pronunciado y tosco de lo 
que había previsto, como una tuneladora. La mujer se reacomodó 
sobre la silla y no pareció en absoluto ofendida. Dibujó una 
sonrisa ladeada, pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja y 
miró hacia abajo unos segundos en los que Pau se sintió 
huérfano. 

Cuando levantó los ojos de nuevo, ya era otra. Ya miraba con 
hambre. 

En ese momento, Adán se acercó a la mesa para tomar la 
comanda e interrumpió brevemente la conexión visual que 
habían establecido. Luego se dirigió a un hueco entre Pau y los 
viajantes reservado a los camareros. 

—Para Miranda, lo de costumbre —le dijo Adán al camarero de 
la barra. Dirigiéndose hacia Pau, añadió, en voz baja: Me ha 


dicho que la mesa es demasiado grande para ella sola. 

«Así que se llama Miranda», pensó Pau reconectando miradas, 
y trató de recordar si había conocido alguna vez a alguien con 
ese nombre. «No, nunca», concluyó, pero antes convino que 
Miranda le sonaba a gerundio femenino de su verbo preferido, 
algo que de momento no existía, como tampoco, se dijo en 
segunda reflexión, existía el gerundio femenino del verbo amar. 
Y menos en ese instante. 

Siempre pide lo mismo, una copa de cava —dijo Adán-. Ella 
dice «champaña». 

—¿La conoces? —preguntó Pau, sin dejar de mirar a Miranda y 
sin disimular que estaba interesándose por ella. 

—Es Miranda Sierra, la actriz argentina. 

De repente, Pau lo entendió todo algo mejor. La pose, los 
andares, el misterio, ese punto de sobreactuación. 

—Pero se empeña en hablar como si fuera española porque 
como en la película que está rodando hace de española... ¿Usted 
lo entiende? 

—¿Pero dice champaña? 

—Lo que yo le diga. 

—Pues mira, tráenos a su mesa una botella del «champaña» 
que tome normalmente. 

Creo que no puedo hacer eso, señor —dijo Adán recuperando 
un tono profesional. 

—Entiendo. Entonces, se lo preguntaré yo. 

Pau se levantó del taburete y se dirigió hacia Miranda. Se 
sostuvieron la mirada en todo momento y él no necesitó de otro 
permiso para sentarse a su mesa que una leve indicación hacia la 
silla a la que ella asintió. 

—La barra está aburridísima. Me llamo Pau. 

Le habría gustado entrar con una frase más potente, pero eso 
es lo que se le ocurrió. 

—Pau —repitió Miranda—. Es más corto que «el hombre que 
tenía miedo de la escalera», pero no sé si me gusta. 

Vaya —dijo Pau riendo, y se puso los dedos a modo de pistola 
en la sien—. No era miedo. Era interés. Miranda, ¿no? 

Miranda le cogió la mano y se la bajó hasta posarla en la 
mesa. 


—Las pistolas las carga el diablo —dijo, y sus ojos se volvieron 
más grises—. ¿Tienes tiempo para una copa de champagne? — 
preguntó recuperando el brillo en las pupilas. 

A Pau le sorprendió la elección del término. Esperaba 
champaña. 

Claro, si me dejas que te invite. 

—No seas antiguo. Por supuesto que no te dejo. Me pago los 
vicios desde los quince años. 

Adán llegó con la copa de cava. Miranda pidió otra. 

—¿Te parece si mientras te traen la tuya, esta la compartimos? 
Vamos, si no te da escrúpulos. 

“Si a ti no te dan, a mí tampoco. 

-Hagamos una cosa —dijo Miranda—. Avanzaremos más rápido 
si dejamos la educación a un lado. Está claro que eres un hombre 
educado. 

Le tendió la copa para que fuera él el primero en beber. 

—¿Y si está envenenada? —bromeó Pau, y sorbió. 

Miranda cogió la copa y le dio media vuelta, para beber del 
mismo lado donde Pau había puesto los labios. 

—El riesgo cero no existe. 

—Me han chivado que eres argentina. 

—De La Plata. Pero mi personaje es una cheta de «Madriz», una 
pija. Te habrán chivado también que soy actriz. 

-Actriz... Entonces, te gustará ser el centro de todas las 
miradas, ¿no? 

—¿Por qué? ¿Es que a ti te gusta mirar? 


La conversación, como la escalera, empezaba a retorcerse y 
no precisamente en torno al alma. Pau estaba listo para subir un 
poco el tono de sus intervenciones. Sí, le gustaba mirar, «pero 
también me gusta tocar», se disponía a decir, cuando llegó Adán 
con la segunda copa de cava. Juzgó prudente esperar a que la 
dejara sobre la mesa y se retirara antes de continuar con la 
escalada en la ofensiva. 

Nada más irse Adán, Miranda alzó su copa para brindar. Pau 
alargó el brazo para alcanzar la suya, pero una mano femenina 
se la quitó de los dedos. Miranda se levantó. Una mujer morena y 
pálida, de unos veinticinco años, con flequillo a lo vasco, vestida 


con unos pantalones de raso algo bombachos y una blusa blanca 
abrochada hasta el cuello contemplaba con semblante serio a 
Miranda mientras daba un sorbo al cava de Pau. 

El look de la chica le pareció «gangster chic». Llevaba de 
corbatín un pañuelo de seda con un estampado de pistolas 
anudado en forma de lazo. 

—Supongo que era para mí —dijo, y después besó a Miranda en 
los labios. 

Miranda se sentó: 

—¿Desde cuándo bebes champaña? 

—Desde hoy —dijo la chica. 

—Anda, siéntate con nosotros. Mati, este es Pau. Pau, Mati. 
Mati es la productora ejecutiva. No sé qué haría sin ella. La 
conozco desde Los cien amantes... 

Pau se dio cuenta de que a Mati le había sentado fatal esa 
presentación tan profesional. Estaba clarísimo que había mucho 
más. 

—Mati, cielo, ¿has bajado mis cigarrillos? 

Mati metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una 
pitillera de plata. La dejó encima de la mesa, a la izquierda de 
Miranda. Se sentó. 

—Es un vicio horroroso, lo sé, lo sé -se excusó Miranda—. Pero 
me hace sentir tan libre. Me relaja. ¿Tú fumas? 

—No he fumado nunca. Nunca. 

Miranda abrió la pitillera. Dentro, había cuatro cigarrillos 
liados. 

—Haces bien. Uno cada seis horas, ¿ves? 

Se hace trampas al solitario —dijo Mati—. La va rellenando. 

Miranda se hizo la falsamente contrariada. 

—¿Le tienes que contar a Pau todos mis secretos? —Tocó el 
último pitillo-. Este es diferente. Lo reservo para ocasiones 
especiales, ¿viste? 

Ese «viste» fue la primera concesión a su acento argentino. 
Pau lo percibió como un acto deliberado, una ventana asomada a 
su verdadera identidad que no duró mucho abierta. Miranda 
cambió rápidamente de registro. 

Voy a salir a fumar. ¿Os importa? Así os vais conociendo. — 
Sonrió de una forma extraña, casi canina. 


Pau y Mati se miraron con cara de no tener nada que decirse, 
pero Miranda sacó un cigarrillo de la pitillera, hurgó en el bolso 
hasta que dio con el encendedor y salió disparada hacia la 
terraza, sorteando las mesas con la ligereza de una súbita brisa. 
En cada mano, llevaba un vicio: en una, el tabaco; en la otra, el 
champán. 

Cuando se quedaron solos, Mati dijo: 

—Más vale que empecemos a llevarnos bien. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque Miranda ha puesto esa cara otra vez. ¿No lo has 
visto? Dime: ¿Me encuentras atractiva? 


Durante la breve ausencia de Miranda, Pau apenas aprendió 
nada de la vida de Mati, salvo que el nombre no venía de 
Matilde, como él había supuesto, sino de Matina. Al parecer, 
había sido concebida al amanecer en un pueblo de la costa 
amalfitana. 

Cuando Miranda volvió de fumar, estudió la cara de los dos. 

—¿Habéis probado el club sandwich de aquí? Es este bocadillo 
de tres pisos que no cabe en la boca. No, no. Ay, no. 

Y acto seguido, dijo: 

—Entonces, ¿qué? ¿Os habéis gustado? 

En cierto modo, resultaba fácil seguirle el juego a Miranda 
porque, en realidad, jugaba ella sola. Como hacía preguntas 
retóricas, no parecía necesitar respuestas, y Pau no sentía la 
necesidad de mentir, lo cual le resultaba de agradecer. Miranda 
sabía desde el principio lo que quería y que lo iba a conseguir. 
También Mati conocía sus intenciones, por las escasas pistas que 
le había dado cuando se habían quedado a solas, y ahora que se 
había mencionado explícitamente el número tres, a él cada vez le 
quedaban menos dudas de por dónde iban a ir los tiros si se 
dejaba llevar. Miró a Mati con más cariño. Pensó que no era 
nada fea, al contrario, aunque quizás poco femenina. 

—Lo que hago es desmontar el sándwich —continuó Miranda-. 
Primero me como dos pisos y, si me queda hambre, ataco el 
tercero. 

—¿Y por dónde empiezas? —preguntó Pau. 

Miranda acarició la mano de Mati y la miró con lealtad. 


—Tengo todo un protocolo para no cargarme el sándwich. Si 
uno no va con cuidado, es fácil que acabe convertido en un 
batiburrillo, un casino como dicen los italianos. Mi madre es 
italiana, ¿sabes? Los sabores deben mezclarse en la boca, nunca 
en el plato. ¿Me pido uno? ¿Tenéis prisa? 


A Pau no le habían atado nunca las muñecas a una butaca con 
dos pañuelos de seda. Mati lidió con las pistolas y las flechas. 
Parecía que le tocaba todo el trabajo sucio, pero a cambio en el 
plato quedaría solo ella. A él, de momento, lo habían sacado del 
bocadillo. 

—Tenemos que asegurarnos de que solo mires —-le había dicho 
Miranda, riendo. 

Todo había ido tan rápido en el bar. 

—Tampoco queremos que hables, pero, de momento, vamos a 
dejarte la boca libre. Tú como si no estuvieras. 

«¿Como si no estuviera? ¿Y, como si no estuviera, me habían 
hecho desnudarme y quedarme en pelota picada? ¿Y, como si no 
estuviera, Miranda se había acercado a comprobar la firmeza de 
las ataduras y había aprovechado para pasarme el índice por el 
pene?» 

—Qué blanquita la tienes. Mira, Mati, como el armiño. 

Mati no mostró interés. Esperaba a Miranda en cueros 
tumbada en la cama, como otra chica de calendario, diferente a 
Marzo, de la misma colección pero de diferente cosecha. 

-Y tú -le dijo Pau a Miranda-. ¿No vas a desnudarte? 
Recuerda nuestro trato. 

Miranda se sentó en el reposabrazos. La falda se abrió. 

—¿Por qué en Europa todo el mundo tiene tanta prisa? — 
preguntó—. Es la primera vez que haces algo así, ¿verdad? 

Pau señaló con la barbilla hacia su pene en erección. 

—¿Me ves apocado? 

Miranda soltó una risa. 

—La verdad es que no. Te has venido bien arriba. 

—¿Me equivoco si no es vuestro primer trío? 

Miranda y Mati se miraron fulminantemente. 

—No te equivoques -—le advirtió Mati desde la cama-—. Esto no 
es ningún trío. Miranda y yo vamos a comernos el coño y tú solo 
vas a mirar. 


Miranda desapareció por la puerta del baño y regresó con una 
toalla pequeña. Levantó los testículos de Pau y la puso debajo. 

—Luego la mancha no sale. 

Mati se levantó de la cama y vino a abrazar a Miranda por 
detrás. Reposó la mejilla en su espalda y meció las olas de su 
blusa hasta que asomó el ombligo y pudo circunvalarlo con la 
yema de los dedos. Pau se sorprendió del gesto, más lleno de 
amor que de lascivia y sintió una mezcla de excitación en la 
entrepierna y de envidia en el corazón. 

—Tengo frío -le susurró Mati a Miranda. 

Miranda, que hasta hacía nada presumía de ser la mujer sin 
prisa, se dio la vuelta para besarla con una urgencia inusitada. 
Mati cerró los ojos y su brazo se alargó hacia la cremallera de la 
falda, con tal entrega que Pau tuvo la sensación de estar viendo a 
Cleopatra metiendo la mano adrede en el cesto de las manzanas. 

—Yo también quiero -se atrevió a susurrar Pau, pero su ruego 
no obtuvo otra respuesta que un apretón de Mati al culo de 
Miranda para que los ombligos de ambas se acercaran. 

Unos segundos después, la falda y la raja cayeron al suelo en 
silenciosa avalancha y formaron un charco negro delante de Pau 
del que nacieron las piernas con las que había soñado toda la 
tarde. Luego sucumbieron la blusa y los stilettos, dejando un 
reguero de vicio entre la butaca y la cama. Pau se retorció en su 
asiento. Las manos, quería las manos, una al menos, ¡su reino por 
dos dedos!, pero Mati sabía lo que se hacía cuando le había 
atado. El pacto estaba claro: solo mirar. 

Y lo que vio fue sorprendente. 

Para empezar, no esperaba el silencio con que transcurrió el 
sexo. Miranda resopló por la nariz cuando Mati empezó a 
deslizar la lengua vientre abajo y luego lo hizo por la boca, en 
pequeñas bocanadas entre las que se colaba algún gemido, pocos, 
tan pocos que el delirio del siguiente llegaba cuando Pau apenas 
recordaba el eco del anterior. Miranda colgaba en el aire, como 
lindes del camino que estaba recorriendo con su amante, estos 
minúsculos mojones sonoros y así le recordaba que aquel polvo 
era un paseo por etapas que acabaría cuando tuviese que acabar, 
cuando ellas quisieran. No había prisa entre las dos mujeres o, si 
la había, Pau no supo verla. Sin la violencia consentida del sexo 


penetrado, las caricias, los besos, los lametazos se sobreponían 
en un magma tibio que discurría despacio sobre los cuerpos 
arqueados, calentándolos sin arrasarlos. Los labios de Mati y los 
pechos de Miranda se conocían tanto que se pasaban el rato 
contándose historias que las dos ya sabían, sin aburrirse. Cuando 
el cuerpo de una hablaba, el de la otra escuchaba, seguras ambas 
de que la belleza de la conversación residía en la alternancia, en 
la suma de las voces de sus pieles. Mientras, Pau desesperaba. Le 
habría gustado gritarle a Miranda y a la falsa Cleopatra que él 
era el dueño de la única serpiente que podía envenenarlas. 

Llegado el momento en que las dos mujeres se fundieron en 
un aullido eterno, Miranda le miró por primera vez y lo hizo de 
tal manera, tan llena de promesa, que en su breve abrir y cerrar 
de pestañas, Pau mojó la toalla. 


Cuando llegó a casa al día siguiente, Pau oyó a Amanda trastear 
en el baño, igual que cuando se había marchado la noche 
anterior, y tuvo la sensación pasajera de que esa velada no había 
sucedido y todo se había tratado de un sueño. Un sueño erótico, 
excitante y morboso, sin muertos de dientes verdes. Pensó, 
mientras avanzaba por el pasillo y oía cada vez con más claridad 
el romper intermitente del agua contra la loza, que le había 
pasado lo mismo que en una de esas películas donde, al final, el 
protagonista vuelve al punto de partida y se le ofrece, por algún 
duende, hada o fantasma, una segunda oportunidad para 
enmendar su vida con la lección aprendida. En tal caso, ni 
siquiera sería por la mañana y al duende en cuestión se le habría 
olvidado cambiar la luz del día que se colaba por debajo de las 
puertas y desde el final del pasillo por otra más amarilla, propia 
de las bombillas. 

«Ya no hay duendes como los de antes». 

Pau estaría a punto de salir hacia el parking a buscar la 
maleta antes de dirigirse al hotel. Roberto no existiría, ni las 
escaleras retorcidas, ni Adán, ni el Desig, ni el lenguado, ni por 
supuesto Mati o Miranda, ni, ay, tampoco la raja infinita, los 
pañuelos de seda, el sexo cóncavo, el gemido en estéreo, o su 
orgasmo desparramado sobre algodón rizado, tan diferente a ese 
otro, liso y ¿por qué no?, egipcio, donde él había imaginado 
enredarse durante sus correrías con cualquier Daphne en edad de 
encamarse que se hubiese cruzado en su camino. 

El cielo se nubló en ese momento y el piso se volvió más 
oscuro, como si la noche hubiese vuelto a buscar algo que se 
había dejado olvidado. Pau sonrió. «Vale, duende, ya veo que te 
has picado». 

Pero, «¿Y si así fuera?», pensó Pau a dos pasos del baño. «¿Y 
si pudiera borrar la noche entera?» 

Abrió la puerta, sin ofrecerse respuesta. 

Amanda se estaba cepillando los dientes. Dio un salto y se 


llevó la mano al pecho. Parecía un animal rabioso, con la boca 
llena de espuma. Escupió la pasta. 

—Me has asustado. ¿Qué tal te ha ido? Dime que por lo menos 
uno de los dos ha podido dormir. ¿Sabes qué hora es? —preguntó, 
y comenzó a lavarse la cara con jabón. 

A Pau le gustaba verla con la cara lavada. Le acercaba a la 
Amanda de los primeros tiempos; la de las esquiadas y los fines 
de semana en Cadaqués, en París o en Ámsterdam, que 
despertaba a su lado con la piel libre de maquillaje y se acercaba 
a tientas debajo de las sábanas para darle un beso de buenos 
días. 

—Está de coña esa clínica —contestó Pau—. Por la mañana, ¿no? 

Claro que es por la mañana. Me refiero a si ya son las diez. 
Voy tarde al fisio —dijo Amanda, y levantó la cara, empapada-. 
¿Me pasas una toalla? 

Pau abrió el armario y cogió una toalla de manos blanca, 
doblada y limpia. Cerró los ojos. Su solo tacto le devolvió a la 
habitación, con Miranda. 

—¡La toalla! —reclamó Amanda. 

Pau se la tendió y se quedó contemplando en el espejo del 
baño cómo Amanda se la restregaba por la cara, temiendo, 
odiando y disfrutando —todo a la vez- que se le fuera a quedar 
pegada. 

Pau propinó una patada al duende de las segundas 
oportunidades y regresó a su habitación. La única segunda 
oportunidad que deseaba tener se llamaba Miranda. 

Pasó el día delante del ordenador, comprando y vendiendo 
opciones y futuros. Los mercados, desde Tokio hasta Chicago, 
andaban revueltos, con el precio de las materias primas sujeto a 
una enorme volatilidad y la libra en la cuerda floja. Se sumaban 
inesperadas turbulencias en Turquía que afectaban de rebote al 
mercado europeo. Rusia, dando por culo. China y Corea, a su 
bola, maldijo. Heladas tardías, como nunca, en las llanuras de 
Norteamérica con un impacto aún por determinar en el precio 
del cereal. «¿Por qué coño sube el cobre?» Un mundo de locos. 

Pau había acostumbrado a sus clientes a una rentabilidad por 
encima de la media y mantenerla suponía adquirir cada vez 
mayores riesgos, cuya gestión requería de conocimientos que 


excedían los suyos. Según pasaba el tiempo, dudaba más y más 
de que su olfato fuese suficiente para seguir dando los réditos 
que se esperaban de él. 

La vida, incluso en su esfera privada, se resumía a meras 
apuestas sobre el mañana que Pau hacía como si tuviera una bola 
de cristal. Cada vez tenía menos claro qué tipo de riesgos cubría 
la prima que había pagado por el contrato de larga estancia en el 
Cotton House y que vencía dentro de un mes. 


En busca de pistas, repasó cómo había acabado «la noche de 
la toalla». Sonrió ante la idea de que la velada tendría ese 
nombre por los siglos de los siglos, pero al final de la sonrisa le 
dolió el trigémino. 

Después de que los tres alcanzaran el clímax, Pau aún tuvo 
que esperar un par de minutos atado a la silla a que Miranda y 
Mati encontraran en los ojos de la otra la llave que cerraba el 
joyero donde guardar el orgasmo que se habían regalado. Se le 
hicieron largos e incluso desagradables. El semen sobre el rizo le 
pringaba los testículos, y el pene, aunque generoso, ya no lucía la 
lozanía de la erección y se mostraba derrotado, una sombra de lo 
que había sido hacía un rato. Mientras esperaba a ser liberado, 
tuvo tiempo de pensar en lo que iba a contestar cuando le 
preguntaran si le había gustado. 

Mati le había atado y Mati le desató. Dijo «ya» y no le 
preguntó nada. «Ya» y una mirada de soslayo, eso fue todo. Pau 
se dio cuenta de que había sido un ingenuo creyendo que le iban 
a pasar una encuesta de satisfacción cuando, en realidad, 
quedaba patente que no había pintado nada allí. Había asistido 
de público, con expectativas de formar parte del show, como en 
El precio justo, pero había acabado como los que asistían a las 
grabaciones de la televisión y vendían su tarde por un bocadillo 
de jamón de York y un botellín de agua, al coste de aplaudir 
cuando les señalaban. 

Solo que él ni siquiera había podido aplaudir. 

Después de liberarlo, Mati fue al baño. Pau se levantó de la 
silla y se limpió con el reverso de la toalla. Oyó cómo corría el 
agua de la ducha. Tendría unos minutos con ella. Con ella y solo 
con ella. Miranda volvió a ser, como al principio de la noche, 


tres veces «Ella». 

—¿Tienes sed? ¿Quieres agua? —dijo Miranda. -Salió de la 
cama y se dirigió hacia él. 

«¿Y un mini de jamón de York?», pensó. —No, gracias. 

—Nos hemos divertido, ¿no? 

La pregunta de Miranda le sonó a afirmación. 

—Unas más que otros. 

Sonó ligeramente a reproche, aunque lo que había pretendido 
era dejar claro qué tipo de diversión esperaba en el futuro. Se 
sintió repentinamente pudoroso y empezó a buscar con la vista 
dónde había dejado la ropa. Miranda se agachó y le acercó los 
calzoncillos. 

—Es muy joven —dijo Miranda—. Y muy celosa. ¿Te has dado 
cuenta? Me extraña que nos haya dejado solos. 

-Se os veía muy compenetradas. 

—Compenetradas es una palabra como muy agresiva, ¿sí? 
Cómplices, quizás. 

—¿Es eso lo que buscas? ¿Complicidad? —dijo Pau, y se puso 
los calzoncillos. Miranda miró descaradamente cómo el pene de 
Pau desaparecía detrás de la tela. 

—Aunque con-penetración también me gusta. 

Pau abrió los ojos. Si hubiera tenido diez años menos y más 
capacidad de recuperación se habría quitado los calzoncillos que 
se acababa de poner. 

—Es un verbo un poco complicado de conjugar entre mujeres, 
imagino. 

—¿Eres lingúista? —preguntó Miranda sonriendo-. Me 
interesará ver cuál es tu dominio de la lengua y si es mejor que 
tu comprensión del alma humana. 

Pau no entendía que Miranda buscara darle profundidad a un 
encuentro sexual donde le había privado deliberadamente de 
cualquier papel activo, ni que se aprovechara del tono en general 
jocoso para moverse con ambigiedad entre el acercamiento y la 
confrontación. ¿Acaso tenía sentimientos encontrados? En todo 
caso, ¿qué sabía ella de su «nivel de comprensión del alma 
humana» si acababa de conocerle? 

—Estás un poco obsesionada con el alma, ¿no? Pero lo que yo 
he visto aquí hoy es mucha piel. —-Pau pensaba que Miranda 


mezclaba churras con merinas; almas con vaginas. 

—Entonces no has mirado bien. ¡Hombres! No es culpa tuya. 
No te habrán enseñado. Mati y yo te hemos compartido un 
regalo. 

-Igual tienes razón —concedió Pau falsamente. 

Pensó que los regalos se dan, no se «comparten», porque 
entonces el que regala se está quedando un trozo, pero no quería 
entrar ni en un debate ni en una discusión. No deseaba cerrarse 
puertas, en concreto la que Mati había abierto en Miranda 
delante de sus narices. 

—Estás casado y tu mujer no te folla, ¿verdad? -dijo Miranda. 
Luego rebajó el tono y lo dotó de una supuesta intranscendencia. 

«No se puede hablar de estos temas como si hablaras del 
tiempo», pensó Pau. 

—Y, en realidad, mirar ya te va bien porque crees que mirando 
dominas la situación, que mirar no te compromete ni te 
«compenetra» a nada, que no puedes pillar ninguna enfermedad 
ni dejar preñada a nadie, que mirando no cambias el mundo, 
pero el mundo sí te cambia a ti. ¡Qué actitud más cobarde y 
egoísta, querido! 

Pau cogió a Miranda de las muñecas. Ella siguió hablando 
con ligereza, de un modo que a cualquier otro le habría parecido 
divertido, pero que a Pau le sonaba burlón. Se acordó de Daphne 
y rebajó la fuerza. No quería perder el control. 

—Pero hoy el mirón se ha sentido ninguneado. Porque lo que 
te gusta de verdad, lo que te pone, es robar lo que miras, 
hurtarlo, no que te regalen el espectáculo. Eres uno de esos 
cabrones que presumen de colarse en el cine aunque pueda 
pagarse la entrada. 

Pau pensó que Miranda odiaba a los hombres con toda su 
alma. 

La ducha dejó de sonar. 

—-Un cabrón muy guapo, algo impaciente —añadió Miranda 
desde muy cerca. 

«Pero necesita más acción de la que Mati puede 
proporcionarle y me busca, la muy...». 

Acercó sus labios a los de Miranda, con la intención de 
imponerse y hacerla callar con un beso. Tenía claro que a una 


argentina no podría callarla nunca con palabras. 

Miranda se zafó de las manos de Pau, que cayeron muertas 
como deshechos pañuelos de seda. Se dio la vuelta y se dirigió a 
la cómoda donde tenía la pitillera. Sacó un cigarrillo. Lo 
encendió. 

—Estoy llena —dijo de espaldas, mientras el humo ascendía 
hacia el techo de la habitación-. Creo que pedirme el club 
sandwich en el último momento fue un error. 


Para desesperación de Pau, hubo poca aventura en los días que 
siguieron. A Miranda se la había comido la tierra. La buscó cada 
noche. En la biblioteca, en el restaurante, en la terraza; en todos 
aquellos lugares donde dejaran fumar o donde resultara más 
difícil que se dieran cuenta de que fumaba: en la azotea junto a 
la piscina y delante de la puerta principal entre las hojas de los 
bananos; incluso pasó más de una vez por delante de su 
habitación, lo cual resultaba de lo más extraño pues estaba al 
final de un cul-de-sac y nadie tenía por qué plantarse allí sin 
motivo. Nada. Tampoco encontró rastro de Mati, quien quizás 
habría podido conducirla hasta ella. Temió que el rodaje hubiera 
terminado, pero Roberto le aseguró que el trasiego podía 
alargarse aún unas semanas, lo cual tomó como una 
confirmación de que, tarde o temprano, Miranda volvería a 
aparecérsele de la misma forma repentina que la primera vez y, 
entonces, a lo mejor quisiera un sexo más profundo. 

—Tío, ¿que no ves que es lesbiana? —le había dicho Javi Puig, 
convertido en su confidente. 

Ciertamente, pensó Pau, Miranda tenía muchos números y en 
más de una ocasión en esos días se le pasó por la cabeza que 
estaba perdiendo el tiempo. Investigó. Incluso puso en Google 
«Miranda Sierra lesbiana», sin resultados más concluyentes que 
aquellos de los que había sido testigo en su habitación. 
Comprobó en la red que, en efecto, era una actriz bastante 
conocida en Argentina, nacida, como había dicho, en La Plata 
hacía treinta y cuatro años. Una niña prodigio, según parecía, 
porque la reseña indicaba que había empezado su carrera 
artística a los siete años como componente de un quinteto 
musical —al estilo Parchís, imaginó Pau-. Tenía una hermana 
gemela, Romina, que había fallecido a los quince años en un 
incendio, donde también habían resultado heridas su madre y 
ella misma. No había indicios de marido, ni de hijos, ni siquiera 
el padre salía reseñado, pero sí encontró en internet muchas 


fotos en actitud cariñosa con otras féminas. Era como si en la 
vida de Miranda no hubiera hombres de ningún tipo aparte de 
los galanes que la acompañaban en las series y películas que 
había interpretado y a quienes Pau también dio un repaso online. 

Después de lo que había presenciado con Mati, a Pau le 
resultó fácil trasponer a esas mujeres desde las fotos del photocall 
hasta la cama, transformar las caras sonrientes en esa expresión 
mezcla de dolor y de gusto tan sugerente, oír el sexo tranquilo 
roto al final por el «aullido». Le costaba dar con la palabra 
adecuada para describir ese sonido de algo que se rompe de una 
manera infinita. ¿Existía? En todo caso, pensó Pau, era 
procedente. Los gatos maúllan, los pájaros pían y las lobas, 
aúllan. 

La manera en que le habían sometido, atándolo a la silla y 
castigándolo únicamente a ver resultaba compatible con el 
lesbianismo, aunque, si lo pensaba bien, no era tan diferente de 
lo que había hecho Amanda con él al desterrarlo a su cuarto y 
obligarle a buscarse la vida mirando hacia el patio. Y Amanda no 
resultaba sospechosa de ser lesbiana, concluyó. Si acaso, 
sufridora castigadora. 

Algo le decía que Miranda ejercía de «tortillera a tiempo 
parcial». No podía olvidarse -¡no quería olvidarse!- del abrir y 
cerrar de las pestañas que le había dedicado en el momento en 
que, supuestamente, debía entregarse a Mati de la forma más 
absoluta. En esa mirada, Pau había leído una promesa de sexo, 
un futurible como cualquiera de los otros con los que estaba 
acostumbrado a operar. Ojalá supiera usar la ventaja innata con 
la que contaba de saber adelantarse a los acontecimientos y 
apostar por o en contra de ellos. Lo hacía como medio de vida. 

En cuestión de mujeres, como en macroeconomía, una chispa 
en Argentina podía causar un incendio en Barcelona. 


La cuarta noche, desanimado por no haber encontrado a 
Miranda, decidió quedarse en su cuarto y recurrir al servicio de 
habitaciones. Pidió una hamburguesa. Con dos pisos bien 
montados, tenía suficiente. Se sentó junto a la ventana y, 
agazapado entre las cortinas, miró hacia su casa. Esta vez, 
echaría una ojeada a su pasado. El futuro parecía más incierto 


que nunca. 

—Ese «pasado» también es tu presente —resonó una vocecita 
interior muy parecida a la de Amanda. 

«Cierto», pensó. «A lo mejor, incluso mi tumba». 

Tanto la habitación como el balconcito de su piso de Bruc 
estaban a oscuras. No así la terraza de Iván, donde Mister Proper 
pintaba un cuadro con caballete. Junto a él, sobre una mesa, 
reposaban una botella de vino y una copa de la que iba 
sorbiendo. 

«Ahí está el hombre del Renacimiento» —pensó Pau. «Hay que 
ser gilipollas para ponerse a pintar de noche con un flexo. Será 
que no hay horas en el día». 

Le quitó la banderita al pan y se dispuso a hincarle el diente a 
la hamburguesa con el queso todavía fundido cuando se 
encendió la luz de su cuarto, primero, y luego la del balcón. 
Amanda apareció con una canasta de ropa. Solía tender algunas 
prendas delicadas que no quería someter al estrés de la secadora. 
Llevaba el jersey de lana con el cuello abierto de hombro a 
hombro que a Pau siempre le había parecido de lo más sexi. 

Pau apagó la luz y se resguardó mejor. Amanda saludó a Iván 
y empezó a colgar unas bragas en el tendedero. Iván dejó de 
pintar pero mantuvo el pincel entre los dedos. De cuando en 
cuando, apuntaba con el pincel al cielo y luego volvía al lienzo. 
Debía de estar explicándole su obra maestra, pensó Pau, incapaz 
de descifrar la pintura desde la distancia a la que se hallaba. 
Amanda hablaba y tendía. Tendía y hablaba. Cuando acabó, dejó 
la cesta vacía en el suelo y se acercó al vecino. Le daba la 
espalda, pero Pau veía el efecto de las palabras de su mujer en la 
cara de Iván, quien pronto dejó el pincel y se sirvió más vino. No 
paraba de reírse. «¿Desde cuándo era Amanda tan graciosa?» 

Pau miró su hamburguesa. El queso había empezado a 
solidificarse y parecía un glaseado. Dio un mordisco. Estaba 
buena, pero «con la tontería» se le estaba enfriando. 

Iván desapareció un momento y reapareció con otra copa. Le 
sirvió vino a Amanda y acercó el caballete al borde de la terraza 
para que ella viera mejor el resultado de su esfuerzo. Brindaron. 

«Me cago en su estampa», pensó Pau. 

La conversación duró treinta y dos minutos que Pau se 


encargó de cronometrar, durante los cuales se comió solo la 
mitad de la hamburguesa, pero no dejó ni una patata. 

Cuando, finalmente, Amanda le devolvió la copa a Iván y se 
dio la vuelta para entrar en casa, Pau vio con toda claridad que 
se recogía el pelo a un lado del cuello y que dibujaba una sonrisa 
como hacía tiempo no le había visto, con el agravante de que no 
se trataba de una expresión de cortesía hacia Iván, sino que la 
muy guarra —así la definió Pau, aunque luego se arrepintió- se 
sentía encantada de la vida que cuando estaba con él calificaba 
de vida de mierda. 

¿Eran imaginaciones suyas o la zombi estaba reviviendo? 

Abrió el minibar y destapó una Coca-Cola para ver si con el 
gas se le deshacía la bola de carne que sentía en la boca del 
estómago. 

«Ahora sí que voy a por todas, sin remordimientos. Donde las 
dan, las toman». 


Al día siguiente, Pau se encargó de preparar la comida. Hizo el 
pollo con salsa de alcaparras que tan bueno le salía, según la 
opinión general, incluido su hermano. Aprovechando que hacía 
sol, y mientras apartaba la cazuela del fuego, propuso sacar una 
mesita al balconcito trasero y comer allí. 

—Pero hace frío -adujo Amanda. 

—¿Frío? Frío hace por la noche, pero ahora al mediodía se está 
estupendamente. Lo único que espero es que no esté el papanatas 
del vecino con alguno de sus proyectos. Esta mañana, olía a 
aguarrás que tumbaba. 

—¿Iván? No creo. 

—Eso, Iván. Hace días que no lo veo. ¿Abrimos una botellita 
de vino? 

—Uy, no. 

—¿Pero te tomarás una copita para acompañarme? 

—Le daré un sorbo. Ya sabes que a estas horas me da dolor de 
cabeza. ¿Tenemos algo que celebrar? 

—Pues la vida, Amanda. A fin de cuentas, aun con nuestras 
cosas, somos unos privilegiados. 

Amanda le miró como si no lo conociera, primero; luego con 
un ápice de repugnancia. 

—No se hable más. —-Cogió los manguitos para no quemarse al 
levantar la olla-. Hoy comemos al fresco. 

Iván no estaba en la terraza cuando salieron, pero se asomó 
más tarde. Pau se había sentado de espaldas al Cotton y, por 
ende, de cara a él. 

—Huele estupendamente —comentó Iván. 

«¿El qué, el coño de mi mujer?» -Si gustas —dijo Pau. 

—Lo que yo hago es comer más tarde. 

—Tú te lo pierdes. 

—¿Te encuentras mejor, Amanda? 

Al oír la pregunta de Iván, Amanda estiró el cuello y sonrió 
como si hubiera escuchado música celestial. 


-Algo mejor -dijo Amanda volteando la cabeza hacia el 
vecino—. Gracias por preguntar. 

-Sí, gracias por interesarte —dijo Pau. 

—Ya sabéis dónde estoy. Mi mujer era muy miedica para eso 
de quedarse sola por las noches. Amanda me ha contado que no 
duermes. ¿Has probado con la melatonina? 

«Por eso siempre, siempre, dormía acompañada», pensó Pau. 
Creo que te llaman —le advirtió haciendo referencia al teléfono 
que sonaba en la distancia. 

—Me parece que es el vuestro. Yo lo tengo en silencio. 

Pau aguzó el oído y se dio cuenta de que, efectivamente, el 
móvil que sonaba era el suyo. Se lo había dejado dentro. No le 
hacía gracia dejarlos solos, pero entró a contestar la llamada. El 
teléfono estaba encima de su escritorio, semioculto debajo de la 
agenda. 

—Me han dicho que me has estado buscando. 

Pau se quedó mudo y tuvo tentaciones de colgar. Era 
Miranda. ¿Cómo habría conseguido su teléfono? 

—¿Podemos vernos? —continuó Miranda-—. Los dos, me refiero. 

—¿Y Mati? —susurró Pau. Desde su cuarto, veía como Amanda 
conversaba con Iván, pero a la vez no le quitaba ojo. 

—No te oigo. ¿Puedes hablar más alto? 

Pau salió de su cuarto, hacia el pasillo. 

—¿Y Mati? —repitió. 

—Ella no tiene nada que ver. Tengo que volver al set. ¿A las 
ocho y media en mi habitación? Te tengo una sorpresa. 


—¿Quién era? -le preguntó Amanda cuando regresó. Iván ya 
no estaba. 

—De Endesa. Qué pesados. Mira que he intentado ser educado, 
pero al final les he dicho: «que os enchufen, que os sale gratis». 

Amanda rio y Pau se unió a la risa. Le gustaba poder 
divertirla y encontrar todavía algún momento de complicidad. 
«Complicidad», lo mismo que buscaba Miranda, pensó. 

-No te digo que no tengas razón -—dijo una Amanda 
súbitamente más reflexiva—, pero piensa que el que te llama 
cobra dos duros. Tienes que aprender a controlarte. 

Pau se agarró a la servilleta. 


—Esta cancioncita del control me revienta —respondió tan serio 
que borró la sonrisa de los labios de Amanda. 


Miranda le recibió en su habitación a la hora convenida con un 
escueto «gracias por venir». No es que esperara que se echara 
desesperadamente en sus brazos, pensó Pau en un principio, para 
luego admitir que eso era exactamente con lo que había 
fantaseado toda la tarde, con comerse a Miranda desde el minuto 
uno y hasta el tiempo de descuento. 

Miranda llevaba unos pantalones y un body de color verde 
hierba que le conferían cierto aspecto de mantis religiosa pero, 
aparte de eso, nada indicaba que un apareamiento salvaje 
estuviera cerca, más bien al contrario. 

-Siéntate —le dijo, mientras caminaba arriba y abajo sin parar, 
fumando. 

Pau se sentó en el sofá, no en la butaca donde la última vez. 
No corría peligro de ser atado a ninguna parte. A Pau le 
repugnaba el humo y, al mismo tiempo, le fascinaba que 
Miranda tuviera el coraje de saltarse todas las reglas. 

—Me dijiste que no fumabas, ¿verdad? —dijo Miranda. 

—¿Te dejan fumar aquí dentro? 

Miranda dejó de caminar y se rio, de pie junto a la cama. 

—Tengo a la camarera de piso sobornada. Ya le he dado tres 
pares de zapatos. Y cada día le dejo veinte euros encima de la 
almohada. Ven, ¿quieres ver algo? 

Pau se acercó. Miranda levantó la sábana y el cubrecolchón y 
le enseñó una quemadura en el colchón. Llevaba una sortija de 
ancho aro, con un pedrusco enorme del mismo verde que su 
ropa. 

—Ese día le di cincuenta. Fue después de que vinieras. Menos 
mal que Mati se dio cuenta. 

—Podrías haber causado un... 

—No seas alarmista —-le interrumpió Miranda—. Además, si se 
quema es que era inflamable. 

«Si se quema es que es inflamable», repitió Pau en su cabeza. 
Aquella declaración decía tanto de la actitud de Miranda ante la 


vida, pensó. Resultaba que la culpa no recaía en la pirómana y ni 
siquiera en el fuego, sino en la combustibilidad del objeto. 

—Lo mismo puede decirse de las tentaciones -siguió Miranda-. 
Si el diablo tienta a un virtuoso no tiene nada que hacer. 

No parecía que esa noche Miranda fuera a tentarle, pero 
entonces: ¿Para qué quería verle? ¿Cuál era la sorpresa que le 
tenía preparada? A lo mejor, pensó, la sorpresa es que vamos a 
pasar la noche jugando a las cartas. Pero entonces podría 
ahorrarse esas referencias a las tentaciones que llevaban a Pau a 
querer quemar el colchón de otra manera. 

Miranda apagó el cigarrillo en una taza de café. 

—¿Tú crees que soy una puta? 

Pau no supo qué decir. No estaba acostumbrado a preguntas 
tan directas, especialmente por parte de una práctica 
desconocida. 

—Le dije a Mati que quería verte a solas y eso es lo que me 
dijo, que era una puta. 

—No sé qué tipo de relación tenéis. 

—De amor, ¿es que no te diste cuenta? 

«Entonces, un poco puta sí que eres», pensó Pau. 

—Pero ella sabe que el amor, para mí, es libertad, no ataduras 
—dijo Miranda, y se sentó a su lado—. No la quiero perder, pero 
tampoco quiero renunciar a mi libertad. ¿Entiendes mi dilema? 

Miranda volvió a levantarse y fue hacia la ventana. 

—El mismo tráfico, los mismos humos —suspiró. 

Pau entendía perfectamente la disyuntiva, pero no la 
situación. ¿Estaba ensayando alguna escena o algo así? Aquella 
convocatoria no tenía sentido. Ahí estaba él, sentado en el sofá 
con las rodillas juntas y las manos entrelazadas como en la salita 
del médico. Aquel drama, que le parecía tan argentino, tan 
tópico, no venía a cuento. 

—Pues no se lo digas. 

—El amor es sinceridad. Yo no engaño. 

Algo había en aquel «yo» que le sonó a «tú sí engañas» y ese 
reproche, intencionado o no, caló en la conciencia de Pau. A lo 
sumo, el tinglado que había montado justamente para no hacerle 
daño a Amanda y, a la vez, sobrevivir, era una mentira piadosa 
para respetar el pacto matrimonial y no dejarla tirada. ¿Y ahora 


Miranda lo confrontaba con el concepto mismo de amor? No 
tenía derecho, pensó, ni tampoco la más mínima idea de su vida 
privada. Cada cual tenía su propia concepción del amor y, sobre 
todo, su realidad. ¿Qué sabía Miranda de lo que era vivir con 
una enferma? 

Creo que voy a irme, Miranda. 

—¿Ya? Pero si todavía no me has dicho si soy una puta. 

Miranda explotó en una risa fácil, veraniega, que cruzó el aire 
como una repentina invitación. El verde de su ropa se volvió más 
brillante y el rojo de su pelo se encendió, y el humo que aún 
flotaba en el aire, a contraluz, dejó de serlo y se hizo misteriosa 
niebla. Se acercó con unos andares livianos más propios de una 
diosa. Pau fue a su encuentro. 

Venga, dímelo. Dímelo una vez. —Miranda le acarició el 
pecho. 

—Puta —murmulló Pau incómodamente, mientras las manos de 
Miranda buscaban la hebilla del cinturón. 

—No te oigo. 

—Puta —dijo más alto, ahora regocijándose en cada letra, 
mientras ella le bajaba la cremallera y su mano serpenteaba 
entre la bragueta. 

-No lo sabes tú bien -le susurró en el oído, y Pau se 
estremeció con el frío inesperado del anillo. 


Tan pronto acabaron de hacer el amor, o el sexo, o lo que 
fuera aquello, Pau empezó a temer que Miranda le pidiese que se 
marchara, como así fue. Creyó que nunca más volvería a tocar su 
piel ni, por supuesto, a dejarse envolver por su tibia humedad y 
le invadió ese miedo del final de los veranos de su infancia, 
cuando su madre vivía aún, ese miedo entre nostálgico y 
premonitorio a que no viniera otro verano igual. 

Solo que estaban en abril. 

Miranda debía asistir a una cena con gente de la productora a 
las diez. Tras el chasco inicial, y para sorpresa de Pau, le 
conminó a que volviera hacia las doce y pasaran juntos el resto 
de la noche. 

-Si quieres, claro. -Le aseguró que el restaurante estaba cerca 
y que se escaparía pronto con la excusa de una jaqueca-—. 


Funciona siempre. Nadie puede cuestionar lo que pasa por 
dentro de tu cabeza. A veces, ni yo lo sé. 

Dado que iba a convertirse en calabaza hacia la medianoche — 
le dijo-, Miranda escogió un vestido naranja para la ocasión. Lo 
sacó del armario, se lo colocó colgado en su percha por encima 
de su desnudez como una tirita mal puesta y dio una vuelta 
sobre sí misma para lucirlo ante Pau, que se resistía a salir de la 
cama. 

—¿Te gusta? 

—Te queda mejor por detrás. 

—¿No tendrás un gen latino? Eres muy adulador. 

Pau reflexionó sobre el comentario. No solía serlo, no, pero 
Miranda le atraía lo mismo vestida de naranja, de verde manzana 
o de azul turquesa, con falda o con pantalones, por detrás y por 
delante. 

—También puedes quedarte, si quieres, con una condición. 

—¿Cuál? 

—Que no fisgues en los armarios. No soporto que revuelvan 
mis cosas. Y lo sabría. 

—Entonces mejor me voy. No podría resistir la tentación de 
mirar. 

—Miras por envidia. Lo sabes, ¿sí? 

—Yo creía que me impulsaba la prohibición. 

—Pues ya ves que no. ¿O es que ahora que ya me has tenido 
vas a dejar de mirarme? 

«No podría», pensó Pau. 

—Dejarás de mirarme el día que no envidies lo que tengo por 
darte. 

—¡Ese día no llegará nunca! Pero eso no es envidia, es... 

—Llegará, Pau. Siempre llega -le interrumpió con un 
semblante triste, y dejó el vestido encima de la cama. 

—¿Y al revés? ¿Qué tengo yo que tú deseas? 

—Hay una respuesta fácil, que salta a la vista, salta mucho a la 
vista, y luego está la respuesta. Llego tarde, mejor me doy prisa. 
¿Te vas o te quedas? 


La respuesta debía ser como la sorpresa, pensó Pau. Se quedó 
sin saberla. Miranda se dedicó a arreglarse para la cena y dejó de 


estar por él, de modo que se vistió y bajó directamente al 
restaurante del hotel. Antes de salir, Miranda le metió mano por 
dentro del pantalón y le dejó una tarjeta magnética de la 
habitación en los calzoncillos. 

—Úsala cuando quieras, aunque siempre bajo tu propio riesgo. 

En el comedor no tenían mesa, pero Adán le ofreció montarle 
una en la biblioteca. 

—¿Empezamos con un Desig? 

—Hoy tomaré una cerveza. —Pensó que el deseo ya se había 
cumplido; aún mejor, se había satisfecho. 

Se sentía ligero como no recordaba, embriagado incluso antes 
de darle un sorbo a la cerveza que debía traerle Adán. Feliz. 
Ahora era el tiempo de deleitarse con la resaca de los momentos 
estrella. Había habido muchos, a pesar del extrañamiento que 
había acompañado a los primeros besos. 

Hacía quince años que no besaba a otra mujer que no fuese 
Amanda —«¿quién se acordaba de Daphne?»-, de modo que su 
mente le jugó la pasada, no supo si mala pero desde luego 
inoportuna, de devolverle a los labios de Amanda en cuanto 
Miranda y él empezaron a besarse. Incluso cuando quedó claro, 
por la pericia de Miranda, que ambas jugaban en ligas distintas, 
Pau mantuvo la sensación de estar entregándose a una Amanda 
que de repente hubiese aprendido a darle todo lo que a él le 
gustaba, hasta que el grado de disociación fue tan abrupto, tan 
insalvable, que no pudo confundirlas más y los flashbacks de su 
mujer se desvanecieron en el escote de su amante. 

«Amante. ¡Sonaba tan parecido a Amanda, pero era tan 
distinto!» 

Pau habría querido no salirse nunca del cuerpo de Miranda. 
Quizás por eso ahora no quería escapar del bucle de recuerdos y 
volvía al primer beso cada vez que llegaba a la tonta cosquilla 
del inicio del orgasmo. Le daba al rewind en el preciso momento 
en que Miranda, presintiendo su eyaculación, le había dicho: 

—Dale, sin miedo. 

Pau estaba tan ensimismado que no advirtió la presencia de 
Adán ni tampoco se dio cuenta de que había repetido «sin 
miedo» en voz alta mientras le vertía la cerveza en la copa. La 
espuma se desbordó del cáliz y manchó el mantel. 


—Lo siento —dijo Adán, levantando rápidamente el cuello de la 
botella—. Se ha derramado. 

—No lo sientas —dijo Pau, como antes Miranda, y ella juntó los 
tobillos por detrás de su espalda, la presionó con los talones para 
llevarlo más adentro y se empapó de cada gota de su recuerdo. 


A medianoche, Pau volvió a la habitación de Miranda. Notaba 
los ojos hinchados por la ducha que se había dado tras la cena, 
pero tenía la mente despejada, como si se hubiera pegado un 
chute de VapoRub. Los músculos se le habían despegado de los 
huesos y nada le costaba esfuerzo. Estaba listo para más. 
Necesitaba más. Empezaba a comprender lo que decían de la 
heroína, que con una sola vez ya te enganchabas y el resto de la 
vida pasaba a un segundo plano y luego a un tercero, hasta que 
el alma se perdía para siempre en el laberinto de un 
caleidoscopio. 

«El alma». ¿Empezaba a pensar en los términos de Miranda? 

Miranda le abrió la puerta con una sonrisa equivalente a un 
«sabía que vendrías», pero le besó en la mejilla. Todavía llevaba 
puesto el vestido naranja y andaba descalza con aires de 
danzarina. El ruidoso frío de la calle se colaba dentro de la 
habitación por la ventana abierta. Nada invitaba al romance, ni 
siquiera al baile. 

—Estas cenas son aburridísimas, pero hay que ir -—dijo 
Miranda—. Bueno, ¿qué? ¿Te has traído el pijama? 

Pau la miró con cara de «entonces, de follar ni hablamos, 
¿no?» y Miranda estalló en una carcajada. 

—¿De qué quieres que hablemos? —preguntó Miranda en 
cuanto cesó de reír. 

A Pau no se le ocurría de qué. No había venido a hablar. No 
sabía a qué había venido, bueno, sí, claro que lo sabía, pero sus 
esperanzas de volver a sumergirse en las entrañas de Miranda se 
desvanecían a marchas forzadas. 

—Entonces, te propongo un juego -—resolvió Miranda. La 
mirada de Pau se iluminó-—. No es ese tipo de juego. Yo digo una 
palabra y tú me dices la primera palabra que se te ocurra. Quien 
repita, pierde. 

—Pero empiezas tú. 

—De acuerdo —dijo Miranda, pensativa—. Gonorrea —soltó, y se 


partió nuevamente de la risa. 

Pau decidió no achicarse, aunque no le había visto la gracia. 

—Euskera. 

—Muy bueno. ¿Volvemos a empezar? 

—He dicho «euskera». 

Vale, vale. Incomprensión. 

—Túnel —dijo Pau, aunque la palabra que primero le había 
venido a la mente había sido «Amanda». 

—¿Túnel? Luz. 

—Mañana. 

—Matina —replicó Miranda, desafiante. 

Gonorrea. Ya sé. He perdido. No quiero jugar más a este 
juego —zanjó Pau, y se dirigió hacia la puerta. 

¡Espera! ¿Habías dicho «mañana»? 

—Eso había dicho. 

—Entonces yo digo: Juntos. 

A Pau no le quedó claro a qué tipo de mañana se avenía 
Miranda, pero cualquiera que fuese, duraría como mínimo hasta 
el día siguiente y eso es todo lo que necesitaba oír en ese 
instante: la promesa de pasar una noche juntos. 

Las cosas no fueron como Pau las había imaginado, por lo 
menos en las horas iniciales. Para empezar, no hubo sexo, a 
pesar de que ambos durmieron desnudos en la misma cama y de 
que Pau se pasó la noche en un estado de permanente 
semierección. 

—-Me gusta la cucharita -le dijo Miranda en los primeros 
minutos, mientras sus cuerpos negociaban la mejor manera de 
acomodarse juntos sobre el colchón—. Me gusta sentirte ahí, al 
principio y al final de todo. ¿Te acuerdas de Uri Geller? 

—A ese no había cucharita que se le resistiera. 

-Mi madre nos hablaba de él, a mi hermana y a mí. 
Dormíamos en la misma cama, no teníamos mucha plata. Cuando 
le decíamos que éramos inseparables, nos contestaba que había 
un hombre en Europa que podía separarnos porque «hasta el 
metal lo funde con la mirada. Imagínense dos niñas chicas como 
ustedes». Romina y yo nos abrazábamos muy fuerte, y entonces 
mi madre ponía ojos de reconcentrada y nosotras todavía nos 
abrazábamos más, hasta que los brazos y el pecho nos dolían de 


tanto apretarnos, y cuando menos nos lo esperábamos y ya nos 
entraba la flojera, nos hacía cosquillas y no nos quedaba más 
remedio que soltarnos. Pon cara de Uri Geller; pon cara de Uri 
Geller, le repetíamos luego otras veces, cuando teníamos ganas 
de reírnos. 

Pau juntó el pubis al culo de Miranda, su mente en el blanco 
y negro de sus recuerdos de Uri Geller, y le pasó cariñosamente 
el dedo por la espalda. No quiso preguntarle nada sobre su 
hermana, pero sintió, íntimamente, que la anécdota que acababa 
de relatarle la hacía más real, más próxima, más suya. 

—No me gusta dormir sola, supongo que esa es la moraleja de 
la historia. Buenas noches, Pau. 


Para Pau, empezó un duermevela. Por un lado, pensó, tenía a 
una mujer hermosísima durmiendo a su lado. ¡Una actriz, ni más 
ni menos! Y se la había ligado él, Pau Roca. «Soy un fenómeno», 
se autoproclamó, y se subió a un podio imaginario, encima del 
number one, al son de You are the Champion mientras la propia 
Miranda le daba un beso y le rociaba con «champaña». Sí, pero 
¿número uno en qué?, ¿en engañar? Si sentirse vivo era engañar, 
entonces sí, era el mayor mentiroso. Dios —¿qué tiene que ver 
Dios en esto?, pensó al mismo tiempo-: la sangre había vuelto a 
fluir por sus venas, por todas sus venas, incluso las más 
recónditas, aquellas que con Amanda solo se activaban a horas 
convenidas. Volvía a ponerse una camisa con ganas de estar 
atractivo, de seducir, algo tan tonto como eso, y a preguntarse si 
echarse colonia o no, y cuál, y cuánta, y sobre dónde: en el 
cuello, en el pecho, quizás un poco en el aire, ese aire donde 
sentía que flotaba, y ya, dejar que las gotas cayeran sobre su piel, 
sin exceso, no fuera que luego Miranda notara el amargor del 
alcohol en la punta de la lengua. 

De repente, pensaba en Rock. «El puto Rock Investments». La 
música dejaba de sonar y se daba una buena hostia al bajarse del 
podio. O se le ocurría algo pronto o tendría dificultades para 
pagar el cupón que sus inversores esperaban el primero de mayo, 
como mucho el día dos, porque el uno era festivo. Algunos 
vencían antes, en un par de días. Solo le venían a la mente 
esquemas piramidales —Ponzi, Madoff-, y entonces, volvía a 


escalar a lo alto del podio -y de la pirámide- en busca de una 
solución. Allí le esperaban su suegro y el resto de los Rovira con 
unos grilletes que apretaban mucho más que los pañuelos de 
seda. Cuando miraba hacia abajo y hacia los lados, en el número 
dos y en el número tres veía, a veces, a Amanda y a Miranda, 
otras a Miranda y a Mati, otras, incluso a Iván en lo más alto, o a 
Amanda repetida: una sana y la otra descompuesta por la 
fibromialgia. Según avanzaba la noche, iban rotando, como en el 
juego de las sillas musicales. Siempre quedaba alguien fuera. No 
había podio para todos. Esa era la verdad de la vida. En 
cualquier momento, alguien iba a despojarle de la primera 
posición que había conseguido en el amor y en los negocios. 

Y entonces, ¿qué? 

Tenía que reorganizar sus prioridades. Lo más urgente era la 
liquidez. Y la liquidez, con el dólar a 1,3 euros y el oro a mil 
quinientos dólares la onza se llamaba en ese momento treinta y 
cinco mil euros que no tenía reposando en la cuenta. 

El resto podía esperar. Amanda estaba tranquilamente en casa 
y no necesitaba ninguna actuación urgente, ni tampoco nada 
parecía surtir efecto en ella. Miranda dormía plácidamente a su 
lado. 

Liquidez. Treinta y cinco mil euros; quizás fueran cuarenta 
mil cuando abriera Wall Street. 

No podía olvidarse de obtenerla sin hacer daño, dando a cada 
uno lo suyo —o quitándole a quien menos falta le hiciese, ya no le 
quedaba claro-. Empezaba a olvidarse de quién era él realmente. 
La persona que quería ser y la que podía ser comenzaban a 
fundirse. Uri Geller. Uri Geller... 

Tenía la impresión de haber acabado de dormirse cuando 
Miranda le sacó de las tinieblas y le devolvió al tecnicolor de la 
mejor manera que se le habría podido ocurrir, con un poema 
recitado en la entrepierna compuesto de todas las palabras que 
habían formado parte del juego la noche antes: túnel, luz, 
mañana, juntos... ¿Era posible que Miranda hubiera recordado 
todas y cada una de ellas y se las regalara ahora que despuntaba 
la mañana, ahora que la luz entraba tímidamente por la ventana, 
después del largo túnel de la noche? A él solo, sin Matina, 
compendiadas en un beso largo y húmedo. ¿Era posible mayor 


felicidad que la de abrir los ojos y notarse física y 
espiritualmente juntos, nunca más incomprendido? Y, sobre 
todo, ¿era posible alegrarse tanto de no saber euskera? 

El poema progresó hasta convertirse en sonata y, llegado el 
momento en que Pau vio que no podría contener más su gozo, 
volvió a sentir los talones de Miranda sobre su espalda y a oír el 
mismo decidido «dale, sin miedo». 

Esta vez, le sonó diferente, a la autoridad competente 
repitiendo un falso «todo está bajo control» para prevenir la 
espantada. Una vez quizás fuera travesura, irresponsabilidad; se 
le ocurrieron muchas cosas y muy rápido, pero dos era 
temerario; temerario y prometedor, por qué no, quizás el 
principio de una nueva vida, un delfín saliendo y entrando del 
mar junto a su barco; su sueño de ser padre hecho realidad, todo 
esto pensó enmarañadamente, pero al final el miedo que 
Miranda le pedía que no tuviera se apoderó de él, o quizás fuera 
que le habían educado para no hacer eso y no pudo doblegar el 
peso de la tradición. 

—¿Usas algo? —preguntó Pau. 

Se salió justo a tiempo, venciendo la callada por respuesta y 
la resistencia que, para su sorpresa, encontró en los muslos de 
Miranda, aunque se cuestionó si cabía esperar cuidado de una 
mujer que fumaba en la cama. 

Del poema a cuatro manos quedaron solo los versos de Pau 
malbaratados sobre el vientre de Miranda, deslizándose hacia la 
poza del ombligo, sordos y mudos; sin rimar. 

Unos segundos después, Pau buscó un beso de Miranda 
mientras alargaba la mano para darle su satisfacción, pero 
encontró en ambos casos unos labios fríos que se abrieron solo 
para responder: 

—Me está entrando una de mis jaquecas. 


Mientras Miranda se quejaba en voz alta de su repentino dolor de 
cabeza, Amanda sufría en silencio su dolor de prácticamente 
todo lo demás. Acababa de despertarse con el mismo 
pensamiento con el que empezaba cada día: «Mierda, estoy 
enferma», que era el mismo con el que se acostaba, el mismo con 
el que hacía, cuando podía, la cola en el súper, los días que no le 
fallaban las piernas a los dos minutos de estar de pie. Mierda, 
estoy enferma, se decía también cuando intentaba sin éxito 
cortar una cebolla; cuando abrir las pinzas de tender requería 
más esfuerzo que abrir las de un bogavante, cuando el agua de la 
ducha le dolía al contacto con la piel como vinagre sobre una 
úlcera; cuando le costaba un esfuerzo atroz, sobrehumano, hacer 
algo tan simple como peinarse. Mierda. Mierda. Mierda. 

Por lo menos, hacía tiempo que ya no se decía: «Mierda, ¿por 
qué estoy enferma?». Era un gran paso adelante en el duelo por 
su propia muerte. Porque ella estaba muerta al ochenta por 
ciento, de eso estaba convencida. El suyo era un caso grave, le 
habían explicado. En esto de la fibromialgia también había, 
como en tantas otras cosas, grados. 

Pero, según Pau, «eran unos privilegiados». Pau, el que tantas 
veces la ayudaba a vestirse con las prendas que entraban por la 
cabeza; el que le alcanzaba la alcachofa de la ducha; el que le 
aclaraba el pelo; el que le cortaba las uñas de los pies. Pau, el 
que la había acompañado a comprar el bastón con el que salía a 
caminar cuando iba sola. Ese Pau. El mismo de cuyo brazo se 
asía para dejar el bastón en casa, durante los paseos —cada vez 
más raros- hasta la Casa Batlló o el Arco del Triunfo, como muy 
lejos. Luego había que volver. Pau, su marido guapo y necesario; 
sensible a ratos. Pau. Pau. Pau. 


Ese día, tenía cita con Silvia, la psicóloga. Su consulta se 
encontraba en un principal de la calle París. Al otro, al de la luz, 
seguramente ya no volvería. Casi mejor. Guardaba como oro en 


paño todos los recuerdos de su última visita, especialmente 
aquellos que no sería capaz de repetir: las aceras interminables 
de los Campos Elíseos, con el Arco de Triunfo al fondo —por eso 
le gustaba acercarse al de Barcelona—, las escaleras coronadas 
por el merengue del Sagrado Corazón o las del Louvre presididas 
por la Victoria de Samotracia. «¡Quién tuviera sus alas!» 

Con los años, Silvia se había convertido en una amiga. Había 
estado ahí desde el principio y la había acompañado en todo el 
proceso. En realidad, ya no le aportaba nada nuevo, pero seguía 
yendo una vez cada dos semanas y gastando con gusto los cien 
euros que cobraba por sesión. Al principio, Silvia le recortaba 
tiempo y las sesiones acababan reducidas a cuarenta y cinco 
minutos. Ahora, a veces se citaban a última hora de la mañana y 
luego, si hacía bueno, enlazaban con un almuerzo en alguna 
terraza de Enric Granados. 

Amanda estaba convencida de que Silvia tenía más dientes, 
más grandes y más blancos que el resto de los mortales. Los 
labios apenas le daban para cubrirlos y tanto su dentadura como 
la encía se proyectaban hacia afuera en cuanto abría la boca para 
saludarla, de tal modo que sonreía por defecto, por imperativo 
anatómico. En contraste, sus ojos eran diminutos y sagaces, dos 
lectores capaces de almacenar infinitos traumas y recuerdos. 

Silvia le había hecho entender, con el tiempo, que quien 
había cambiado era ella, no su entorno y, gracias a su ayuda, 
intentaba adaptarse a la nueva vida, a cómo era y no a cómo fue, 
a ese mundo que se le había ido haciendo tan y tan pequeño que, 
en clave interna, ambas llamaban «su mundito». 

En el increíble mundo menguante de Amanda —como también 
se referían a él-, en ese mundito suyo, cabían pocas cosas y cada 
vez cabrían menos. No cabían, por ejemplo, los libros. La 
memoria corta había desaparecido casi por completo y Amanda 
tenía que hacerse listas de todo, pasar incluso los recados más 
destacados al Google Calendar antes de olvidarse. A veces, se 
encontraba con el móvil en la mano y no sabía si era para 
apuntarse algo o para llamar a alguien, o para apuntarse el 
llamar a alguien. Como consecuencia, había desarrollado una 
reputación de puntualidad que no tenía antes, inducida por los 
recordatorios de Google de que hiciera esto o aquello a una hora 


determinada. La improvisación, pues, cabía y no cabía. 

En el mundito de Amanda -—ella lo sabía bien- no solo te 
olvidas, también te desorientas, te pierdes y no entiendes muchas 
cosas. 

No cabía el ruido, que le generaba unas molestias horrendas, 
como si estuvieran montando andamios dentro de su cabeza. A 
menudo, se cubría los oídos con unos auriculares para mitigarlo, 
con lo cual se aislaba aún más. La primera vez que Pau se los vio 
puestos, se puso a cantar We Are the World, We Are the Children. 
Y ella se rio, porque Pau era así. «O te ríes o le das una hostia». 

Cabían los anti todo: antidepresivos, anticonvulsivos, 
antiinflamatorios. Los parches de morfina que la habían 
convertido en una yonqui. En una zombi, le decía Pau, que pocas 
veces llamaba a las cosas por su nombre. 

Cabía una buena película de trama ligera, una conversación 
no demasiado intensa, ciertas caricias —otras le resultan 
insufribles—; cabían todos los sueños que tenía cuando, por fin, se 
dormía. En ellos, se encontraba bien y el mundo era como el de 
todos, como el de sus padres, como el de Pau, y con él paseaba, o 
sin él, por el borde del Sena y cruzaba el puente hasta la Isla de 
Saint Louis y luego el otro que conectaba con La Cité, donde 
subía a lo más alto de Notre Dame —en sus sueños no se había 
quemado- calzada con sus botines de caña alta de color mierda. 
Mierda. Mierda. Estoy enferma. 

Otro día más; otro cualquiera. 


Salió de la cama y fue hacia el baño. El silencio reinaba en el 
piso como una niebla pesada. Se miró en el espejo. Tenía el pelo 
enredado, su lacia y brillante melena castaña, su orgullo. Asió el 
cepillo e intentó alcanzar las puntas. Imposible. Lo soltó. Apoyó 
las manos en el borde de la loza y bajó el mentón. Le echó a su 
reflejo una mirada de soslayo, derrotada. No podía peinarse. Pau 
no estaba. 

Necesitaba hablar con Silvia esa misma mañana de si en su 
mundo cabía ya su melena. Y el cepillo y las gomas y los clips. 
¿El secador? Cada cosa que dejaba de caber arrastraba un 
universo. Se lo tenía que apuntar. Y pedir hora al peluquero, por 
si acaso, que se acercaba la época de comuniones. «¿Dónde he 


puesto el móvil?» 

Volvió a mirarse de frente. Enderezó la espalda e intentó 
imaginarse con el pelo corto. ¿Estaría mona? ¿Pensaría la gente 
que tenía cáncer? Ojalá lo tuviera, se dijo, porque del cáncer 
sales de una manera o de otra, aunque sea con los pies por 
delante. Sopló fuerte, dos, tres veces. «Fuera, malos 
pensamientos. Fuera. No cabéis». Se empañó el espejo con el 
vaho de su desaliento. Se empañó su mirada en el espejo. Fue a 
su dormitorio en busca de una imagen feliz. Sabía donde 
hallarla. La otra opción era el chocolate —Lindt, setenta por 
ciento—, pero engordaba. 


Amanda tenía cuarenta y tres bolsos. Los había contado la 
última vez que Doris, la chica, los había ordenado dentro del 
armario. La inmensa mayoría, en los estantes de la parte alta, los 
de fiesta en el tercer cajón, menos algún clutch más voluminoso. 
Eran como su álbum de fotos, más bien su biblioteca -se 
corrigió-, un recorrido por su vida desde que contaba catorce 
años. Había tenido alguno antes, con once; se acordaba de uno 
de bandolera con el que su yaya le decía: «pareces una pollita», 
pero se le habían despistado cuando sus padres compraron el 
piso de Anglí. Le resultaba gratificante quedarse mirándolos, así, 
sin más, sin ningún motivo utilitario. Aunque vacíos, todos y 
cada uno contenían su pequeña o gran historia. Eran, en cierta 
forma, los libros que ya no podía leer. 

De cada uno, recordaba dónde y con quién se lo había 
comprado; y para qué, y si había gustado. Estaba el saddle de 
Dior de las bodas de plata de sus padres. «¿Cuántos años llevan 
ya?»; el de flecos de Yves Saint Laurent que lució en su 
despedida de soltera. Abrió el cajón: el de nácar y perlas de su 
boda, que ahora veía un tanto hortera. Había pasado semanas 
buscando uno que le gustara. Se acordó de que antes había 
comprado otro «cuadradito» que devolvió y de que le hicieron 
presentar prueba de que el enlace todavía no había tenido lugar. 

Los tenía organizados por colores. Los blancos y de verano, en 
la parte superior, donde ni Pau llegaba sin subirse a una silla y 
Doris, boliviana, necesitaba echar mano de la escalera. Tendría 
que cambiarlos pronto a un sitio más asequible, resolvió, igual 


que el resto de las prendas estivales. Más abajo, los de colores 
raros —tenía dos naranja, el Mandarina lila, el shopper amarillo y 
los que ella llamaba siderales: uno dorado, de Moschino, y dos de 
color cobre—; junto a estos, los estrambóticos, como el Coach de 
sobre con más remaches que una ventana contra huracanes, que 
se compró para el concierto de El canto del loco. Ese podría 
ponérselo ahora, decidió. «Vuelven a llevarse las fornituras». 

Debajo, los marrones, los beis, los tierra; alguno azul, pocos; 
y, al alcance de la mano, los negros y los más nuevos, los de 
diario, independientemente de su forma y de su color. «Bimba y 
Lola se forra conmigo». 

Volvió a pensar en el bolso de los remaches: «Y con el pelo 
corto, ni tan mal». 

Sabía que Silvia le diría que no debía anticiparse, pero 
decidió que lo llevaría a su cita con ella para irse haciendo a la 
idea y desdramatizar. 

¿Cómo iba a cogerlo de lo alto del armario si hacía dos 
minutos no había podido tocarse las puntas del cabello? Decidió 
que si Doris llegaba, que era un tapón, ella también. Trajo la 
escalera desde la cocina y subió los peldaños: Bimba, negro, beis, 
Star Wars, hasta que sus brazos estuvieron a la altura del bolso 
de su deseo. Sintió el calor de los focos en la coronilla; su cabeza 
rozaba el techo. «Realmente, están metidos a presión», pensó, 
pero el movimiento que necesitaba para desencajarlo de entre los 
demás, tirando hacia afuera, se le antojó algo menos doloroso 
que el que necesitaba para su higiene, pues no incluía mover en 
exceso los hombros, de modo que lo intentó. Se agarró con una 
mano a la escalera y con la otra, tiró. El bolso se movió un 
centímetro, pero Amanda sintió como si hubiera intentado 
desplazar el eje de la Tierra. «No voy a poder», se dijo, 
cambiando en sus pulmones aire por angustia. «No voy a poder», 
repitió, ahora con los ojos húmedos mientras levantaba los 
brazos como un autómata oxidado para intentarlo de nuevo, esta 
vez con las dos manos. El bolso empezó a desplazarse lentamente 
hacia Amanda, la mitad ya fuera, mientras sus rodillas 
temblaban y una sonrisa de satisfacción empezaba a dibujarse en 
su rostro: «¿Quién dijo miedo?». 

—¿Estás? —gritó Pau desde el recibidor y Amanda se 


sobresaltó. 

Como si alguien de repente hubiera echado tres en uno, la 
estantería escupió su bolso junto con los de alrededor y Amanda 
se precipitó al suelo de espaldas, agarrada a él como a la bolsa de 
un paracaídas, mientras le llovían encima el bautizo de Pere; la 
comunión de Ainoa; la reunión con el bufete de Los Ángeles para 
la megafusión y el último fin de año que se sintió con fuerzas de 
salir, el mismo que enterró los tacones que hacía tiempo se 
calzaba más por Pau que por ella. 

Al oír el estrépito, Pau corrió a su lado. 

—Amanda, cariño. ¿Qué ha pasado? -—le preguntó, pasándole 
los dedos por su cabello enredado. 

-Yo, yo -dijo Amanda aturdida, reprimiendo las ganas de 
llorar—. Yo solo quería peinarme. 


Pau se ofreció a llevar a Amanda en coche a la consulta de Silvia. 
A París. Dio toda la vuelta a la manzana para recogerla en la 
puerta. Apenas hablaron en el trayecto, pero se miraron en unas 
cuantas ocasiones, y, en cada una, pareció que iban a decirse 
algo, que buscaban incluso no solaparse, ceder el turno al otro, 
ser educados. Al final, mantuvieron un silencio más revelador 
que cualquier conversación que hubiesen podido entablar. ¿Qué 
iban a decirse, de todos modos? ¿Acaso iba a confesarle Pau que, 
cada segundo, nuevas mariposas se agolpaban contra la pared 
interna del ombligo, buscando luz, oliendo el aire, y en su fallido 
intento por escapar le hacían cosquillas y llevaban en volandas? 
¿Iba a contestarle Amanda «pues qué bien, felicidades, ¿me rapo 
el pelo?» 

Así que al echar a rodar, Pau dijo: —Qué día tan gris. Y 
Amanda contestó: —Pues sí. Y cuando estaban llegando: -¿Y no 
llevas paraguas? —Pues no. E hicieron ver ambos como si entre 
medias hubiesen estado hablando todo el rato de las nubes, de 
los vientos, de las aguas; del tiempo cambiante; del polen y de 
las alergias; de esa primavera que a Pau le traía normalmente 
aromas de muerte y que, esta vez, «por una puta y merecida 
vez», le ofrecía el vuelo alegre y atolondrado, esperanzador, de 
unas batientes alas de colores. 

Pau detuvo el coche en doble fila en el chaflán de la calle 
París. Una furgoneta que en ese momento quería salir le pitó. 

—Voy, voy. 

Amanda abrió la puerta. 

—Acuérdate que hoy como con Silvia. 

El conductor de la furgoneta sacó la cabeza por la ventanilla 
y, con gestos, vino a decir: «¿Te largas o qué?». 

—¿No vas a darme un beso? —dijo Pau mientras sonaba un 
nuevo bocinazo. 

Amanda se inclinó para besarle en la mejilla y vio un pelo 
rojo en la camisa azul de Pau. Un pelo largo y rizado como una 


festiva cinta de confeti. Pau lo cogió con dos dedos y lo tiró al 
suelo con naturalidad, entre el acelerador y el freno. 

—Te quiero —dijo Amanda, y salió del coche. 

Y ese «te quiero» le dolió a Pau mil veces más que el peor 
reproche. 


Pau condujo de vuelta a casa con la sensación de que lo 
habían pillado con el carrito de los helados. Y todo por un pelo. 
Se sintió fatal porque, para Pau, más importante aún que ser 
honrado era el parecerlo, y eso, en su arquitectura vital, se 
traducía en dar a cada uno lo que esa persona esperaba de él. Ese 
constituía a fin de cuentas el significado último en la vida 
cotidiana, real, de aquel dar a cada uno lo suyo que había 
adoptado en los tiempos de Derecho como uno de los principios 
de los que trataba cada día de no despegarse demasiado, a costa 
de luchas incluso -sobre todo- consigo mismo. «Lo suyo» no era 
otra cosa que la expectativa que Pau despertaba en cada cual y, 
bajo esa óptica, un axioma que poco o nada tenía que ver ya con 
la justicia y mucho con su supervivencia social. 

Amanda, pensó Pau, esperaba un marido fiel, por lo menos en 
público; en casa, un ayuda de cámara; un bastón desde el mismo 
momento en que pisaban la calle. Su padre, un hijo exitoso. Su 
hermano, alguien que alabara sus recetas y recomendara 
fervientemente su restaurante. Los inversores de Rock, quien les 
diera una rentabilidad por encima del mercado. Miranda, no 
sabría decirlo. Y era importante, reflexionó, porque solo cuando 
supiera qué buscaba en él podría tenerla comiendo de su mano. 
Estaba convencido de que no se trataba ni de complicidad ni de 
sexo. Quizás la incógnita tenía que ver con la sorpresa que había 
mencionado para llevarlo a su habitación y que, de momento, no 
había sabido encontrar. 

«¿Existo de verdad o soy suma y reflejo de las expectativas 
ajenas?», se preguntó alambicadamente, tratando de aparcar la 
pregunta «¿quién soy yo?». Sabía, en algún nivel semiconsciente, 
que cualquier pregunta que acabara en «yo» apuntaba a una 
responsabilidad personal, y las evitaba. 

Se sumergió con tanta profundidad en la filosofía de la 
cuestión que casi atropelló a una vieja en el cruce de Balmes con 


Gran Vía. Aunque solo había sido un susto, puso los cuatro 
intermitentes y bajó del coche. Ayudó a la señora a terminar de 
cruzar el paso de peatones. Cuando se sintió a salvo, la anciana 
echó hacia atrás una capucha transparente que llevaba sobre la 
cabeza para protegerse de la inminente lluvia, y le dedicó una 
mirada tan agradecida que Pau se sintió emocionado. Poco 
importaba, pensó, que un minuto antes casi la hubiera matado. 
Lo único que contaba, en realidad, era lo último que hacías por 
alguien, esa postrera impresión en la retina y en el espíritu. 
Sonriente, corrió de vuelta al Audi antes de que el semáforo 
cambiara y se le echara encima la caravana de coches que ya 
volaba calle abajo. 


En cuanto arrancó, llamó a Javi Puig y le hizo un resumen. 

—Así que creo que aquí acaba mi aventura en el Cotton. 

—¿Por un pelo? ¿Pero Amanda te ha preguntado algo? ¿Te ha 
cuestionado? 

—No es un pelo, Javi. Es un fiscal actuando de oficio. 

Vente para aquí. Creo que ha llegado el momento de hacerte 
unas fotos en la clínica conmigo y la doctora Andrews. Es 
perfecta. Fea, gorda, tan poco deseable -¡como me oiga!-, y, 
felizmente, pelirroja. 

Le daba un palo que se moría dar toda la vuelta y enfilar 
hacia Ganduxer, pero no tenía otro remedio. Pau no le había 
contado a Javi que había otras razones de peso por las cuales no 
podía permitirse una ruptura con Amanda justo en aquel 
momento. Más allá de las cuestiones afectivas, resultaba de vital 
importancia no enemistarse con el entorno de Amanda. Sus 
familiares y amigos formaban el grueso de los inversores de 
Rock. Si la relación saltaba por los aires, innumerables cuentas, 
cientos de miles de euros que tenía comprometidos, caerían una 
tras otra, así que si con unas fotos arreglaba el asunto, pensó, o 
por lo menos ponía un parche que le permitiera ganar tiempo, 
bienvenidas fueran. Le fastidiaba —qué coño, le jodía— tener que 
preocuparse por «un puto pelo» cuando lo que necesitaba 
urgentemente eran treinta y cinco mil euros. ¿Cómo había 
sucedido aquello? Lo que parecía que iba a ser, hacía nada, un 
mes de récord, se había girado con la brusquedad de una galerna 


hasta dejarlo, se repetía a sí mismo, hundido en la mierda. 

Al principio —volvió a fustigarse de camino a la sesión de 
fotos en Somniwell-, la situación no se presentaba alarmante, 
pero no había contado con que a Mora se le metería entre ceja y 
ceja comprarse la casa en Begur justo entonces y necesitara 
retirar efectivo, ni que la hija de Pati decidiera casarse ¡en Bora 
Bora! Mercado en contra y retirada de inversiones. La tormenta 
perfecta. Ahora solo faltaba alguna guerra inesperada en una 
exrepública soviética para darle la estocada. 

Treinta y cinco mil euros dentro de un puñado de días. No 
parecía mucho dinero y, sin embargo, no los tenía. 


Mientras tanto, Amanda dudaba, sentada al otro lado de la mesa 
de Silvia, de si mencionarle un tema que la tenía distraída 
últimamente y que había incluido en la agenda de asuntos a 
tratar la noche antes. Le daba reparo desviar el foco de atención 
que había alumbrado la terapia durante siete años. No sabía si 
revestía verdadera importancia. Se trataba de algo reciente, 
apenas un runrún, seguramente -se decía- mada digno de 
comentar. Pero ahí estaba. 

Amanda reprimía el impulso porque sentía que, si no le 
hablaba a Silvia directa o indirectamente de Pau, como había 
venido haciendo todo ese tiempo, en cierto modo echaba por la 
borda años de trabajo; libretas y más libretas de las que usaba 
Silvia para apuntar conceptos, ideas y recomendaciones; a veces, 
deberes; unas libretas verdes de espiral del tamaño de una 
agenda, de hojas fáciles de arrancar. ¡Ras! 

Pau había sido la única constante en el epicentro de una 
enfermedad siempre cambiante. En el mundito de Amanda donde 
cada día dejaban de caber cosas había habido siempre un lugar 
destacado, prominente, para él. Habían sido siete años de 
fibromialgia y de Pau, de Pau y de fibromialgia, hasta el punto 
de que, en ocasiones, le parecían una sola cosa. Siete años de Pau 
sentado en el polo norte achatando ese mundo suyo cada vez 
más chico y, al mismo tiempo, anclándolo e impidiendo que 
rodara cuesta abajo. 

«¿Y ahora voy a venirle a Silvia con otras?» 

El come come la mordió por dentro cincuenta y cinco 
minutos durante los que hablaron principalmente de las 
implicaciones de su posible corte de pelo y del impacto que 
tendría en ella y en Pau la nueva imagen, hasta que, cuando ya 
veía que se le iba el tiempo y era notoria en la muñeca de Silvia 
la impaciencia por cerrar la libreta, cambió el tono a uno más 
confidente y se lanzó. 

—No sé si es tema para aquí o para el almuerzo, pero: ¿te he 


hablado alguna vez de Iván? 


Amanda llegó a las cuatro, con unas ojeras terribles, y se echó 
a lo largo en el sofá. Pau y ella intercambiaron un par de 
comentarios sobre la sesión con Silvia y luego Amanda le pidió 
que le hiciera un té. Hasta aquí, nada fuera de lo normal, pensó 
Pau. Ninguna mala cara, ningún interrogatorio, ni siquiera —y 
esto sí le extrañó- la más mínima suspicacia en forma de 
comentario troyano, supuestamente inofensivo. Como si aquel 
pelo nunca hubiera existido. 

Cuando Pau regresó con el té, Amanda se había quedado 
dormida y su rostro reflejaba felicidad, no duda, rabia ni 
condena. En esos momentos, soñaba que estaba en clase de 
zumba. La música sonaba a todo trapo sin que le resultara 
insufrible, al contrario, y se sentía ligera, aérea, eufórica. El 
instructor se parecía mucho a Iván, igual de cachas: «¡Venga, 
chicas, bien arriba!». 

Pau se sentó en un sillón y le dio un sorbo a la infusión, que 
sirvió para reforzar lo que ya sabía: que él era más de café. Había 
estado pensando sobre las fotos que se había hecho en la clínica 
con la doctora Andrews. ¿Hacía falta enseñárselas? A lo mejor, 
nada de todo aquello era necesario, empezando por la enorme 
trola del estudio patrocinado por Harvard en Somniwell. Cuando 
Amanda le había soltado aquel «te quiero» en el coche, en un 
tono ni más ni menos desganado que el de otras veces, ¿no había 
quedado claro que los dos tenían una especie de entente? ¿Acaso 
no le había dicho con eso «por mí como si te follas a toda 
Barcelona, cerdo, mientras mantengas las apariencias?» El clásico 
Don't ask, don't tell. 

Amanda no había mostrado demasiada curiosidad, por no 
decir ninguna, por saber qué es lo que hacía exactamente en la 
clínica, en qué consistía el estudio, de qué manera pasaba la 
noche, cómo se sentía, qué resultados iba obteniendo, si le daban 
de cenar o de desayunar y, en ese caso, qué le ofrecían y si 
estaba bueno. Él, en su lugar, le habría preguntado tantas cosas — 
o por lo menos se le habrían ocurrido- que le resultaba difícil 
creer que la falta de interés de Amanda fuera solo eso, dejadez. 
«¿Qué pasa si te entran ganas de hacer pis? ¿Puedes ir?» Había 


mil tonterías que preguntar. 

El debate interno de Pau había comenzado ya en las horas 
previas. Mientras Amanda comía con Silvia y hablaba con 
alguien, por primera vez, de Iván, él se preguntaba una y otra 
vez si merecía la pena añadirle a todo el asunto más indignidad 
de la estrictamente necesaria o echaba mano de la carta blanca 
que implícitamente le había dado su mujer cuando había 
ignorado a la reina de corazones sobre la felpa de su camisa. 
Ahora que, en su sueño, Amanda se había quedado 
repentinamente sola en la sala con el instructor de zumba y, en 
este mundo, el té se enfriaba en la taza, Pau seguía en las 
mismas. ¿Qué hacía? 

A pesar de su indecisión, Pau optó por enseñarle las fotos a 
Amanda para cumplir con la expectativa, en este caso propia, de 
parecer mejor de lo que era, y con el principio aquel de no hacer 
daño que ya había retocado en «ojos que no ven» y ahora 
pervertía definitivamente mostrándole a esos ojos que sí vieron, 
o por lo menos sospecharon, una mentira aún mayor. 

Cuando Amanda despertó, con las mejillas sonrosadas, Pau le 
dijo: 

—Te he enviado al móvil unas fotos de mis «vacaciones». 

Amanda abrió el WhatsApp y las ojeó. Pau intuyó una 
expresión de alivio. 

-¡Hay que ver cómo te las apañas! —dijo Amanda con la 
mirada clavada en la pantalla y la cabeza ladeada. 

—¿Para qué? —preguntó Pau, temeroso de oír la segunda parte 
del comentario. 

Amanda izó los ojos del móvil y esperó un par de segundos 
antes de decir, con una ceja un poco levantada: 

—Para quedar siempre bien en todas las fotos. 


Pau se marchó ese día al hotel a las siete en vez de a las ocho. 
Fue directamente a la habitación de Miranda. A esa hora debería 
estar de vuelta. Necesitaba verla. Tocarla. Olerla. Sí, olerla. 
Sobre la piel de Miranda, pensaba Pau, el tabaco no olía de 
manera repugnante ni preludiaba la muerte. Al contrario, le daba 
un toque exótico que le transportaba a otro tiempo y a otro 
continente; era un pasaporte a un paraíso de especias. Al 
mezclarse el humo con los efluvios de su perfume, se formaba un 
aura neblinosa de matices masculinos; una defensa contra la 
brutal femineidad que exhalaban sus poros. Porque en Miranda, 
sentía Pau, la mujer siempre se abría paso —a veces, la diosa, 
otras, la hembra-, precedida de ese olor tan propio que en el aire 
era guadaña y en la boca, canela. La boca, hangar mágico donde, 
según le había dicho ella misma, se juntaban sin remedio los 
sabores más dispares; la sal y el chocolate, la pizca de pimienta, 
y adonde a Pau le arrastraban el olfato, la vista, el tacto. Olerla, 
tocarla, verla. Humo, especias, su aullido en la niebla. La boca. 
El beso. A esas alturas, Miranda ya era, para él, la confusión total 
de los sentidos. 

Llamó a la puerta. Percibió que se encontraba allí, del otro 
lado. Su esencia desbordaba las cuatro paredes. Se la imaginó 
fumando, seguro, mirando por la ventana, quizás, decidiendo con 
la mirada rígida y una sonrisa vengativa no dejarle entrar. Pero, 
¿por qué? 

Volvió a llamar. Entre una llamada y otra pensó que a lo 
mejor no le había hecho bien el amor, que no la había dejado 
satisfecha, e intentó acordarse del momento exacto en que ella 
había cambiado de actitud y su carne se había convertido en 
látex; qué había propiciado que le entrara repentinamente una 
de sus «jaquecas». ¿La había ofendido con la pregunta de si 
usaba algo? No le pareció un comentario ofensivo, pero le sirvió 
para concluir lo que ya sabía, que lo que tenía que hacer la 
próxima vez, si la había, ¡tenía que haberla!, era ponerse un 


condón. A saber con cuántos y cuántas se habría acostado 
Miranda sin remilgos de ninguna clase, pensó con más excitación 
que asco. «¿En qué mundo vives, Pau?» Esto es la vida sin 
diminutivos, pensó. El mundo en mayúsculas. 

Le asaltó un presentimiento. Mati estaba dentro con ella. Por 
eso, Miranda no le abría la puerta. Sospechó que estarían las dos 
en la cama, desnudas, tapándose las risitas la una a la otra con el 
mismo dedo con el que Mati habría rematado la faena que él 
había dejado a medias por la mañana. Mientras, él aporreaba la 
puerta como un patético Pedro Picapiedra. Volvía ser el tercero 
en discordia, el troglodita, el tonto útil. 

«¿Qué me había hecho pensar que Miranda se encontraría 
sola junto a la ventana? ¿Mirando qué? ¿Los autobuses 
articulados?». 

Tenía la llave. Tenía también el permiso para usarla, como le 
había dicho, bajo su propio riesgo. No lo hizo. En el trabajo 
como en la vida, Pau actuaba siempre con el riesgo de los demás. 

Volvió a su habitación, sintiéndose derrotado. El patio de 
manzana estaba tranquilo. Nadie en el balcón de su casa. 
Tampoco en el de Iván. Dos plantas por encima de su piso, en el 
apartamento turístico, una chica a quien atribuyó una belleza 
italiana bebía una copa de vino blanco mientras tecleaba 
frenéticamente la cara oculta de la manzana mordida. Dos fincas 
más allá, un hombre canoso acabó de cambiar la bombilla de un 
aplique y enseguida se metió dentro. Le sonaba de verlo pasear el 
perro por el barrio, a veces solo y otras en compañía de un joven 
que debía ser su novio. La terraza del hotel, aburrida, casi vacía. 
Pau se miró los dedos. Se preguntó cómo era posible que el callo 
del boli hubiera sobrevivido desde los tiempos de la universidad 
si no había vuelto a escribir más que la lista de la compra y las 
pocas líneas de sus poemas, y por qué le daba la sensación de 
que las uñas del dedo anular le crecían más rápido que las otras. 
Después, se cuestionó la razón de las ronchas blancas que 
salpicaban sus brazos. ¿Eran de verdad por falta de pigmentación 
o es que se le caía la juventud a trozos? Y luego, de golpe, le 
sobrevino un conato de pánico tan pronto se dio cuenta de que 
no tenía nada ni a nadie a quien mirar salvo a él mismo. 

Corrió a llamar a Miranda desde el teléfono de la habitación. 


Esperó tres tonos. Nada. Después se acordó de que ella le había 
llamado una vez al móvil, buscó su número y le devolvió la 
llamada. Saltó el contestador: 

«Miranda está en algún otro lugar. Deja un mensaje o llámala 
luego». Así, en tercera persona. ¿Qué clase de mujer habla de sí 
misma como si hablara de otra?, acababa de pensar, cuando sonó 
el pitido señalando que podía dejar el mensaje. Colgó. Volvió a 
marcar. «Miranda está...» 

—Miranda, soy Pau, yo... -Colgó antes de decir algo de lo que 
pudiera arrepentirse. 

Miró a su alrededor. Una habitación de hotel. Se encontró en 
el espejo. Un hombre solo. 

Y, solo, se echó en la cama a buscar en el lienzo blanco del 
techo aunque fuera una mísera araña donde fijar el ansia de su 
mirada. 


Ese día, diecinueve de abril, era el cumpleaños de Iván. Cumplía 
cincuenta años y Amanda estaba invitada a la reunión que había 
organizado para celebrarlo. «Guateque», la había llamado Iván 
en el momento de hacerle extensiva la invitación. A Amanda le 
había gustado que cogiera prestado ese nombre de una 
generación anterior. Era una tontería, lo sabía, pero tenía cierta 
debilidad por aquellos que robaban cosas abandonadas a su 
suerte, aunque fuera una palabra en desuso, y les daban una 
segunda vida. Le parecía una manera de hacer justicia, de 
reciclar, con un encantador punto robinhoodiano. Además, el 
término le sonaba divertido e inofensivo a la vez, a merendola y 
tocadiscos: ¿Se podía decir «no» a un guateque —no era una 
fiesta- que comenzaba temprano, a las ocho, y que duraría 
«nada, un par de horas. A las diez ya estás en la cama»? 

De modo que aceptó. Iván comentó que era una lástima, «¿o 
no?», que Pau no pudiera asistir por lo de la terapia del sueño, 
«así que ni se lo digo», y bromearon ambos sobre lo que sería su 
secreto de vecinos. «A ver si por culpa de esto no va a dormir y 
arruinamos el estudio», añadió Iván, y propuso como mejor 
solución que, en su lugar, pusieran un recortable con una foto de 
su cara para que, de alguna forma, estuviera presente. Era tan 
simpático Iván, tan tierno a pesar de su físico musculado, pensó 
Amanda. Y qué fácil le ponía hacer algo que estaba un poco mal, 
pero no fatal; que resultaba ligeramente impropio sin ser 
aberrantemente improcedente. Como guapo, era más guapo Pau, 
no le cabía duda, pero Iván tenía su qué, y se sentía ansiosa por 
descubrir cuál era, con un ansia torpe y adolescente. Pau lo 
llamaba Mister Proper de pura envidia, concluyó. Resultaba 
maravilloso, casi mágico, que la invadiera de nuevo esa 
curiosidad por desaprender, por desandar, por volver a lo más 
básico. Quizás, pensó, en eso consistía la madurez, en cerrar el 
círculo. 

En cuanto Pau se fue esa tarde, Amanda salió a comprar unos 


pastelitos. Calculó para ocho personas, aunque no sabía 
exactamente cuántos serían. 

Seremos los que tenemos que ser, ni uno más, ni uno menos 
—había dicho Iván. 

Después, se vistió con unos tejanos ajustados y un top con 
escote bañera. Se hizo, como pudo, un recogido que el dolor en 
las articulaciones dejó en un orquestado pelos de loca y, 
deliberadamente, prescindió de joyas. Quería ofrecer un toque 
natural, aunque se pintó los ojos con un punto a lo Amy 
Winehouse, porque lo natural, pensó, no estaba reñido con lo 
atrevido, siempre y cuando la extravagancia se concentrara en 
un solo sitio. No podía acudir siendo exactamente la misma 
mujer del balcón contiguo. De bolso, escogió el Yves Saint 
Laurent. Le pareció que, de alguna forma, los flecos pegaban con 
la raya de los ojos y la raya, con el canalillo, que podía hacer 
asomar si juntaba un poco los hombros. 


—¿Soy la primera? -—le tendió los pasteles—. Van a la nevera. 

Bienvenida. ¿Me das la chaqueta? 

Amanda se la ofreció y le siguió por el pasillo hasta su 
habitación. Iván entró a dejar la chaqueta y el bolso sobre su 
cama y ella esperó en la puerta. Intentó ver el interior, pero el 
cuarto estaba oscuro. 

—Tienes un piso muy mono. No me lo esperaba tan moderno. 

—Pues para algunas cosas me inspiré en Versalles, ya ves. 

—¿Me lo dices en serio? ¿En cuáles? 

Iván sonrió. —¿Quieres tomar algo? 

Caminaron juntos hasta el salón, con una breve incursión en 
la cocina para dejar los pasteles. El piso de Iván era muy 
parecido al de Amanda, prácticamente igual pero invertido. Se 
trataba de dos fincas hermanas. Iván le había proporcionado un 
toque nórdico y había hecho algunas obras. Había unido una 
parte de lo que correspondía al cuartito con la habitación 
principal y, según le explicó, con el resto le había dado al baño 
más espacio para que le cupiera una bañera de hidromasaje. 

—No lo digas. Ya sé que es una horterada, pero me gusta todo 
lo que haga burbujas. ¿Música? —sugirió, y encendió unas velas, 
las luces aún puestas. 


A Amanda le desencantó un poco la pregunta, así como el 
gusto en decoración de Iván, que había convertido la sala de 
estar en un showroom de IKEA. «¿Versalles?» Habría preferido 
encontrarse la música puesta y las velas ardiendo, la mesa 
preparada y, quizás, solo quizás, a alguien más con quien hablar 
mientras llegaban los otros. Se dio cuenta, de repente, de que 
aquella era la primera vez que Iván y ella no tenían una 
barandilla de por medio. Iván sacó una botella de vino de un 
cooler, clavó el sacacorchos y pareció haberle leído la mente: 

—Se me hace raro hablar contigo sin el cinturón de castidad 
de por medio -Amanda sonrió—. ¿Te gusta el vino de aguja? Este 
es portugués. 

—Me gusta todo el vino. El problema es que se me sube 
enseguida a la cabeza y luego digo tonterías. 

—Pero eso no es malo, mujer —dijo Iván, y le tendió una copa 
llena hasta los topes—-. Lo mío es peor. Yo las digo y las hago. 
¿Nos sentamos? 

En un primer momento, Amanda encontró cómodo el sofá, 
pero luego resultó tan mullido que el asiento se hundió con el 
peso de los dos hasta dejarlos, al final de la primera copa, mucho 
más juntos de como habían empezado, inclinados el uno sobre el 
otro treinta grados. Parecía que el sofá quisiera tragárselos. El 
frágil equilibrio de los cuerpos dependía de que los hombros de 
ambos se tocaran o de algo tan sencillo como distanciarse hacia 
los reposabrazos, cosa que no hicieron, pues ninguno de los dos 
estaba allí para dejar huecos sino para rellenarlos. 

Amanda admiró los cuadros. 

Como ves, tengo un poco de todo. Pop, neoexpresionismo. 

—Me gusta aquel —-dijo Amanda, señalando un pequeño cuadro 
con un corazón alado atravesado por una espada. 

—¿De verdad? Es el único que he pintado yo. Me inspiré en 
Hirst -se acercó al oído de Amanda-—. Vamos, me lo copié. 

Amanda rio y meneó la cabeza. 

—¿Sabes que Pau te llama «Leonardo»? -se tapó la boca-. 
¿Ves? Ya he dicho la primera tontería. 

—¡Qué pena que no haya podido venir! —dijo Iván, y levantó la 
copa. 

—No seas malo. El pobre no duerme —contestó Amanda, y unió 


la suya. 

—¿Te puedes creer que ya me ha caído el medio siglo? —clavó 
sus ojos en los de ella—-. Se me ha pasado como una exhalación. 

—No los aparentas. Estás muy bien. 

—Lo que hago es ir al gimnasio y cuidar la alimentación. Y 
vivir el momento. Hay que vivir el momento -sentenció Iván, 
bajando la cabeza al tiempo que subía las cejas. 

—Pau dice que la vida se pasa rápido tanto si te estás 
divirtiendo como si no. 

Sinceramente -interrumpió Iván, y le cogió la mano un 
instante—: ¿Te apetece hablar de Pau teniendo al lado al 
mismísimo Da Vinci? Me parece desaprovechar el personaje. 

Amanda soltó una risita y dio un sorbo. El calor del alcohol se 
sumó al que la piel de Iván había dejado en su mano. Miró a su 
alrededor. La mesa estaba despejada, cubierta con un mantel 
rojo. Nada parecía listo para una «última cena». 

Vale, «Leo», pues háblame del Renacimiento. ¿Tú crees que 
la Gioconda ríe o que no ríe? 

Iván adoptó un falso porte académico. 

Ostras, no me he preparado la clase. Eso se avisa —carraspeó 
para aclarar la voz-. Ríe, sobre todo de lejos. Tengo la 
explicación científica. ¿La quieres oír? 

—¿Del propio autor? Pues claro. Parecemos El ministerio del 
tiempo. Me encanta. 

—Leonardo, esto, quiero decir, yo, usé una técnica para la 
boca que se llama sfumato. Es un efecto borroso que hace que la 
emoción se aprecie mejor de lejos, con nuestra visión periférica. 
Pero, según te acercas —Iván aproximó su cara a la de Amanda- 
no podemos enfocarla y la perdemos. ¿No te parece algo terrible, 
Amanda? ¿Perder la sonrisa en las distancias cortas? 

—Lo importante para mí —replicó Amanda, usando la copa a 
modo de escudo sin mucha convicción— es si por dentro estaba 
contenta. 

—La paz interior es fundamental en todas las épocas. ¿Quieres 
que hablemos también de la perspectiva y del punto de fuga o 
cambiamos de tema? A lo mejor es mucho Renacimiento para un 
solo día. ¿Más vino? 

Amanda miró la hora. 


—Todavía me queda. Está muy bueno. 

-Ahora ya como Iván, ¿no te da la sensación de que la 
Gioconda está como esperando que la saquen a bailar, con esa 
mirada entre modosita y desafiante, y la sonrisa ambigua que 
aparece y desaparece? Pero bueno, supongo que nunca sabremos 
lo que quería, ¿no? Igual no lo sabía ni ella. 

Llamaron al timbre. 

-Salvada por la campana -—anunció Iván sonriente, y se 
levantó para ir a abrir. Pasó por delante de Amanda y ella se fijó 
en su culo. Respingón y apretado, de mulato, diferente al de Pau. 
Mordible. 

—Por cierto —-le dijo cuando Iván ya llegaba a la puerta del 
pasillo—, te he traído un regalito. Luego te lo doy, lo tengo en la 
chaqueta. 

Amanda se levantó para alisarse la ropa y ensayó la sonrisa 
que iba a poner con los invitados. Hacía mucho tiempo que no 
iba a ninguna reunión social. La última vez hacía dos años, con 
las amigas del instituto para uno de sus periódicos remember en 
los que repasaban sus tardes y noches de gloria. Se subió un poco 
el top para cubrir los hombros. Agarró firmemente la copa para 
no sentirse del todo sola. ¿Serían del barrio? 

Amanda oyó el eco lejano de una conversación, una risa 
suelta, un difuso «gracias, gracias» y luego el ruido de la puerta 
de la escalera al cerrarse, casi un portazo, pero nada pasó 
durante el par de minutos posteriores. Se le hicieron largos, 
incluso inquietantes, abandonada a la escasa luz de las velas, 
envuelta en una canción portuguesa cuya intérprete sacaba el 
corazón por la boca con cada nota y la sumergía, sin que ella 
quisiese, en su mismo trance. Dudó si asomar la cabeza o 
quedarse donde estaba y, cuando ya había decidido unirse a los 
recién llegados en la cocina, oyó pasos que se acercaban y el 
rechinar de unas ruedas. Se atusó el peló y sonrió, para que la 
pillaran con la sonrisa ya puesta. La primera impresión, pensaba 
Amanda, era fundamental. 

Iván apareció tirando de un carrito lleno de viandas al grito 
de «catering». El paquete le caía a la altura de la barra del carrito, 
entre las dos manos. Se había puesto un gorrito de fiesta 
plateado en forma de cucurucho y, en la boca, llevaba un 


matasuegras azul estampado de estrellas. Al llegar junto a 
Amanda, sopló. El juguete se desenrolló hasta rozar los labios de 
ella, y sonó burdamente. 

Amanda confirmó lo que hasta entonces era solo una 
sospecha que le había estado produciendo una leve y deliciosa 
taquicardia: no iba a venir nadie más al «guateque». Ahora, tenía 
a Iván al otro lado del matasuegras con los carrillos hinchados 
para mantenerlo erecto. Aunque le había mentido o, cuando 
menos, inducido a error, no estaba verdaderamente molesta. 
Pese a que su sentido de lo socialmente correcto le demandara 
poner una mueca o verbalizar que esa actitud engañosa no 
resultaba admisible, nada de eso hizo. No tenía mucho sentido, 
pensó, actuar de cara a la galería cuando la galería era uno. ¡Y 
estaba tan gracioso con el gorrito! Concedió que la situación 
tenía un punto patético, pero a un cabrón con salero se lo 
perdonaba todo, en eso no había cambiado desde el instituto, 
sobre todo si estaba bueno y le pillaba en un momento como 
aquel en que su corazón herido, atravesado por un solitario pelo, 
necesitaba unas alas. 

La pelota estaba en su tejado. Calibró esperar unos segundos 
a que Iván se cansara de soplar y el matasuegras se desinflara, 
pero, en su lugar, soltó un cariñoso «¡qué tonto!» -sabiendo que 
no había nada como un ligero improperio para cambiar una 
relación de categoría- y alargó la mano para quitárselo de la 
boca. Se lo enrolló a la muñeca a modo de brazalete. Quedó 
como una culebra que quisiera morderle el codo. Iván respondió 
con una sonrisa amplia y acogedora, luminosa. 

—¿No te aprieta? 

El demonio, con gorrito, se le hacía un travieso diablillo. Ya 
no restaban obstáculos entre sus labios. Eran ella y él. Alas y 
espada. Pau no estaba. 

Un poco, pero me gusta. 

Iván dio un paso al frente, adelantando más la cadera que las 
rodillas, y le dedicó una mirada de chulo de esquina que avivó el 
fuego. Amanda tenía la llave del gas al alcance de la mano. Solo 
ella podía abrirle o cerrarle el paso. Delante, en la sonrisa de 
Iván jugaba el niño mientras en las pupilas se desnudaba el 
hombre. 


«O me sujeto -pensó Amanda bajo el peso abandonado de los 
párpados- o voy a estar en la cama mucho antes de las diez». 


Los disparos despertaron a Pau. Habían sonado cerca, muy cerca. 
Abrió los ojos y se encontró con una mujer y un hombre 
reflejados muchas veces en un laberinto de espejos. ¿Qué hora 
era? Las nueve y media. 

Una vez se situó de nuevo, lo primero que pensó fue: «Vaya 
crimen, cortarle el pelo a Rita Hayworth». Bajó el sonido del 
televisor. «¡Y teñírselo de rubio!» Recordó que había empezado a 
ver La dama de Shanghai, pero no le dio tiempo a pensar mucho 
más porque enseguida oyó que llamaban a la puerta de la 
habitación de manera insistente, como si llevaran haciéndolo un 
largo rato. 

«Miranda». 

Pau se alegró de tener a su propia pelirroja con melena hasta 
media espalda y se lanzó a abrir. 

El flequillo le resultó inconfundible, igual que su 
irreconciliable aspecto de matona naíf. Detrás, el largo y 
profundo pasillo y, al fondo, otra puerta. Otra habitación. Quién 
sabe si otra traición. Se quedaron los dos mirándose en silencio 
hasta que Pau notó que la aparente frialdad de Matina empezaba 
a resquebrajarse y la invitó a entrar. Ella se colocó bien el pelo 
sobre la frente y dio unos tímidos pasos dentro del cuarto. 
Temblaba. Pau pensó que poco quedaba, o nada, de la mujer que 
le había atado firmemente a la butaca la primera noche. Ahora 
veía, delante de él, a una joven insegura y temerosa que se 
esforzaba por disimular su miedo. No sabía lo que había venido a 
decirle pero, fuera lo que fuese, saltaba a la vista que no le 
resultaba fácil estar allí. 

—Estaba viendo una peli —dijo Pau, y le acercó la butaca. Él se 
sentó en la cama y cruzó las piernas. 

—¿Y es buena? 

—Me he quedado dormido. La dama de Shanghai. 

—Ah, ya. De una femme fatale. 

—¿La conoces? 


—Rita Hayworth y Orson Welles. Se divorciaron justo después 
del rodaje. 

Pau apagó la tele. 

—Ahora creo que viene el debate, pero como me he perdido la 
mitad de la peli... 

—Básicamente, todos mienten y se joden unos a otros. La 
escena en el mirrormaze es impactante. Hasta el final, no se sabe 
ni quién es el malo ni quién muere. 

—O la mala. ¿No te parece que hay que usar un lenguaje más 
inclusivo? ¿Has venido a hablar de cine? 

—-Ya me voy -—dijo con voz menos temblorosa. Había hecho 
acopio del arrojo que le quedaba—. He venido a decirte que como 
le hagas daño a Miranda, te corto los huevos. 

Pau reprimió la risa y esperó en silencio sentado sobre el 
colchón a que Matina se fuera y la puerta se cerrara sola detrás 
de ella. «Dos no se pelean si uno no quiere». La amenaza no le 
había inquietado lo más mínimo. Si acaso, le había despertado 
ternura. No sabía muy bien por qué, pero era un hecho que 
sentía debilidad por las mujeres desesperadas. Y aquello, pensó, 
había sido una torpe exhibición de falta de amor propio 
disfrazada de amor por el otro. Que una cría le viniera con esas a 
un hombre hecho y derecho como él le resultaba más digno de 
admiración o de compasión que de condena y tenía el punto 
risible de las incongruencias imprevistas. 

Marcó el número de Miranda. Esta vez, sí obtuvo respuesta. 

—¿Qué le has dicho de mí a la niña que me quiere castrar? 


«Voy a vivirlo». 

No fue un mantra porque no se lo repitió constantemente 
como si rezara el rosario, pero Amanda sí se lo recalcó a sí 
misma varias veces, a intervalos, en el espacio de la hora y 
media que había durado la cena. La primera, cuando le quitó a 
Iván el matasuegras de la boca. La segunda, entre el principal y 
el postre, cuando las piernas de ambos se rozaron, y hablaron, y 
se entendieron. La tercera estaba a punto de suceder, justo antes 
de que pusiera el pie en el dormitorio de Iván con la honra de 
esa noche aún intacta y la excusa de entregarle el regalo de 
aniversario. 

«Voy a vivirlo», se grabó Amanda a fuego una última vez, 
cerca ya de la nalga, en el segundo previo a que, al prenderse la 
luz, descubriera cuál era la Versalles connection. 

—No dejo entrar a nadie, no vaya a ser que piensen que soy un 
pervertido. 

—¡Qué horror! —exclamó Amanda al echar un vistazo— No, no, 
no. 

Iván se tronchó de la risa. 

—Pues cuando veas la bañera de hidromasaje, te mueres 
directamente. Las patas son hojas de acanto. 

Los armarios y las paredes estaban recubiertos de espejos, y 
había otro en el techo. De pronto, Amanda se encontró dentro de 
un caleidoscopio. El horror era real y no una mera forma de 
hablar, y aunque ya había decidido que en su mundito cabía, esa 
noche, un polvo con el vecino, la idea de que sucediese en una 
habitación más propia de un meublé que de un piso del Eixample 
gemelo al suyo, rodeado por todos lados de hoteles de lujo, la 
hizo dudar. 

«¿Voy a vivirlo?» 


Al otro lado del patio, Pau llevaba viviéndolo varios días en 
diversos formatos. En ese momento, tocaba sesión de sexo 


telefónico porque Miranda le había dicho textualmente que 
estaba demasiado agotada para abrirse de piernas. A veces, le 
resultaba tan soez, detrás de su fachada chic, que Pau la llamaba 
para sus adentros «puta de porcelana». No veía en ello ningún 
insulto. Todo lo contrario. Lo pensaba como un halago, una 
licencia poética que expresaba su delicadeza, su fragilidad y 
hasta una cierta decadencia de brillo menguante. A Miranda -él 
nunca se acostumbraría del todo- le gustaba que la llamara 
«puta» a secas, y se lo pedía como parte del cortejo, «pero ni se 
te ocurra llamarme guarra». No lo soportaba. Decía que no era lo 
mismo vender tu cuerpo que embrutecerlo y que el lenguaje 
debía cuidar esas diferencias. Desdeñarlas suponía matar la 
sutileza. Lo sutil, mantenía ella, era lo que había de distinto 
entre dos aberraciones. 

—¿Como puta y guarra? 

—Por ejemplo. O como invasión y guerra. O como tú y yo, 
querido, que también somos dos aberraciones. 

Pau no acababa de saber nunca adónde deseaba llegar 
Miranda con aquellas comparaciones y proclamas, e incluso 
dudaba de que significaran verdaderamente algo. Tenía la 
sensación de que decía esas cosas con el único propósito de 
hacerle pensar en ella, de mantenerlo en un bucle hasta cierto 
punto absurdo y de retener su atención más allá del sexo. 

Atención. A lo mejor había dado con el quid de la cuestión. 
Quizás fuera eso, pensó, lo que Miranda esperaba de él y lo que 
debía aprender a darle o a quitarle para controlarla. 


Amanda no sabía cómo había conseguido pararle los pies a 
Iván y parárselos ella durante toda la velada, hasta encontrarse 
en la «galería de espejos». Podría ser peor, pensó. La cama podría 
ser redonda y el colchón, de agua. 

Había disfrutado del coqueteo durante la cena, que había 
transcurrido entre el deseo y el miedo. No sabía nunca cómo 
reaccionaría su cuerpo ni si podría aguantar el dolor que, 
aleatoriamente, se apoderaba de ella durante la penetración. 
Empezaba como si le clavaran unas finas agujas. En ocasiones, 
no pasaba de una especie de cosquilleo y se trataba más de una 
molestia que la distraía del placer que de un verdadero 


impedimento, pero luego, sin avisar y, lo que le parecía peor, no 
siempre, le sobrevenía una quemazón horrenda, igual que si la 
marcaran por dentro con un hierro ardiente. El sexo se convertía 
en una macabra ruleta rusa. 

En el continuo tira y afloja inherente al cortejo, por contra, el 
deseo se mostraba desprovisto de dolor de ninguna clase ni de 
apenas riesgo. Nadie perdía. Cualquiera de los dos podía 
levantarse de la mesa y llevarse intactas todas sus fichas si, por 
un azar, las cartas no le venían bien dadas o sospechaba que el 
otro tenía mejor jugada. 


Creo que no tendrías que haberme traído engañada. 

Su voz pareció reflejarse en los espejos y volvió en forma de 
eco. 

—Tienes razón, pero esta frase tocaba cuando la escena del 
diván, no ahora, ¿no crees? De todas formas, lo siento. Era un 
juego, solo eso. Pensaba que lo habías entendido así y que 
incluso lo necesitabas. 

Se acercó a ella. Amanda, consciente de que habían saltado 
de golpe del Renacimiento al Barroco, sintió un calor repentino 
en los pechos. 

—Esto no está bien —dijo, y ladeó la cara. 

—El otro día cuando colgabas las bragas no me pude dormir 
hasta las tantas —le susurró al oído Iván mientras sus manos 
rodeaban su cintura. 

Amanda elevó la barbilla y entreabrió los labios. Iván olía a 
iceberg mentolado. Justo el aroma escarchado que su cuerpo 
encendido necesitaba para aliviarse. Aquel olor tan limpio le 
despertó, curiosamente, la urgencia de ensuciarse. 

—Te deseo -—dijo Iván—, pero antes de seguir adelante quiero 
preguntarte algo. 

Tras oír la pregunta, Amanda se dio cuenta de que realmente 
una no conocía nunca a las personas, ni siquiera a las más 
cercanas. La esencia, pensó, salía a relucir solo cuando el tabique 
se cambiaba por la sábana. 

—Pues no, no me gusta —respondió con la voz temblorosa—. Y 
creo que es hora de que me vaya a casa. 

—¿Seguro? 


Amanda le habló directamente al reflejo infinito de los dos. 
—No. Seguro, no. 
En realidad, no lo había probado. 


Al día siguiente, Pau se fue de su casa a las seis. Al otro, se 
reunió con Miranda a media mañana, aun a riesgo de que algún 
vecino lo viera entrar en el hotel y luego le fuera a Amanda con 
el chisme. Empezó a inventarse recados y excusas cada vez más 
peregrinas para escaparse. Voy a Hacienda; a la Generalitat; al 
dermatólogo; a Sants; a una jornada de inversión; «salgo», a 
secas. Se comportaba igual que un adolescente. Solo quería 
juntarse con su amante, beber champaña, hacerlo en cualquier 
sitio. A veces, hasta en la cama. Estaba loco por descorchar una 
nueva botella cada día. ¡Loco! 


—Pau, majo. Soy Ernest. A ver si cambias el mensaje del 
contestador que me asusto cada vez. No veo los intereses. ¿Me 
los has ingresado? 

Fuera del Cotton House, lejos de Miranda, ese veintidós de 
abril el mundo seguía girando y se hacía, ahora también para 
Pau, más y más pequeño. 


Cuando Pau abrió los ojos la mañana siguiente no se acordaba de 
qué día era. ¿Qué más daba? Desde que Miranda había aparecido 
en su universo, el tiempo ya no seguía las fases de la luna. 
Ahora, se reducía a aquellos momentos en los que los dos podían 
verse. El resto era tiempo inerte. 

Y, sin embargo, ese día que empezaba para Pau con la visión 
de Miranda desnuda, de pie, observando distraídamente la calle 
a través de la ventana, era importante aunque él no se acordara 
de por qué, aunque se hubiera acostado la noche anterior sin 
pensar en el mañana o en el ayer, tan dichoso se sentía de vivir 
junto a su amante en el día que fuese. 

Al sentirse observada, Miranda soltó lentamente la cortina y 
giró el cuello hacia la cama. 

—¿En qué piensas? 

—Te reirías si te lo digo —dijo Pau, y estiró los brazos para 
desperezarse—. Intentaba imaginarte en chándal, no sé, como una 
mujer normal. 

—Tengo, no creas que no. Y unas camisetas enormes donde 
cabríamos los dos. ¡Y soy normal! ¿Crees que no soy normal? 

—¿Y bata? ¿Y zapatillas de esas de cuadros de estar por casa? 

—En invierno me pongo unos calcetines de renos que me 
llegan a la rodilla —volvió a apartar la cortina y a mirar hacia 
fuera—. Pau: ¿Por qué está la calle llena de puestecitos de flores? 

—Porque es Sant Jordi —respondió Pau. Su calendario se llenó 
súbitamente de los días olvidados, y su mente salió por la 
ventana y voló al piso de Bruc, junto a Amanda-—. Se regala una 
rosa, una sola. 

—¿Jordi? 

-San Jorge, el que mató el dragón y salvó a la princesa. Es 
como el día de los enamorados. 

¿Vos creés en esos cuentos? -—interrumpió Miranda, 
recuperando de golpe el acento argentino-. No, mirá, pero la 
cashe está presiosa. 


A Pau le irritaba un poco el acento argentino. No era una 
cosa nueva, sino un síntoma de unos prejuicios que ni él sabía 
dónde arrancaban. Tampoco entendía muy bien por qué Miranda 
había escogido ese momento para cambiarlo. Y, sin embargo, el 
giro de registro le pareció tan auténtico que se olvidó de que 
nunca le había gustado ese deje y abrazó la decisión de Miranda 
de ser ella misma por un rato. 

—¿Quién es vuestra prinsesa? —dijo ella con sus ojos grises fijos 
en Pau. 

Pau se quedó en silencio. Aquella pregunta, un veintitrés de 
abril, le removió las vísceras. Hasta ese año, hasta hacía solo 
unos días, habría dicho «Amanda» sin dudarlo, quizás aún 
pensando: Amanda, la princesa enferma que se pinchó con el 
huso de la puta fibromialgia y entró en un sueño de cien años. 
«Princesa». No recordaba haberla llamado nunca así. Ni a ella ni 
a nadie. Él no era tan cañí. 

—No creo en princesas —dijo Pau, aunque pensó que cuando 
hacía el amor con Miranda, era ella; y también el resto del 
tiempo, cuando no lo hacían, pero lo deseaba. Pese a ello, no 
pudo decir «tú». Le habría quitado a Amanda algo que le 
pertenecía por derecho propio. 

Una sombra de desilusión nubló los ojos de Miranda. 

—¿Sabes? Me han regalado muchas rosas, pero nunca una 
sola. 

—¿Cuándo vuelve Mati? —preguntó Pau. No quería seguir 
hablando de pruebas de amor, no deseaba ponerse en el brete de 
si comprarle una rosa a Miranda. No porque no quisiese hacerla 
feliz, no porque no hubiera hecho cualquier cosa por retenerla — 
cualquiera menos esa—, sino porque no podía imaginarse una 
infidelidad más horrenda, un gesto más indigno que regalarle 
una rosa a dos mujeres el mismo día de Sant Jordi. No podía 
concebir una traición más imperdonable a sí mismo. 

—No sé, hay algo mágico en lo único —continuó Miranda, 
ignorando la pregunta de Pau-. Si añades más de una misma 
cosa, el efecto se diluye, no se acumula, como cuando firmas «un 
beso» o «millones de besos». Yo no quiero millones de besos, 
¿entendés? 

Quizás porque era Sant Jordi y estaba más sensible, a Pau le 


pareció estar descubriendo a una Miranda distinta, muy alejada 
de la mujer primitiva y sexual; de la Mata Hari que le había 
atrapado con sus juegos de cama y su personalidad volátil y 
caprichosa. Esta era una mujer que hablaba de amor por la 
mañana un día de Sant Jordi, que en su cultura no significaba 
nada. La femme fatale se revelaba ahora, en su defensa de un beso 
y una rosa, más monógama de lo que Pau había creído. ¿Debía 
leer en aquellas palabras más de lo que decían en primera 
lectura? ¿Debía tomarlas como una invitación a que lo suyo 
fuese algo más serio, o, por lo menos, más exclusivo? ¿Acababa 
de expresarle Miranda un deseo por dejar de acumular amores 
para encontrar, simplemente, el amor? 

Pau se levantó de la cama y se colocó detrás de ella, junto a 
la ventana. Abrazó su vientre. Cualquiera podría verlos desnudos 
desde el otro lado de la calle, en un día radiante, despejado. 
Delante del hotel, en la ramblita, dos gitanas asediaban flor en 
mano, con gran revuelo de movimientos, a todo el que pasaba. A 
unos metros, unos estudiantes en edad de instituto hacían lo 
mismo pero en plan más modoso. Casi en la esquina, tres señoras 
con el cabello cardado esperaban sentadas detrás de una mesa de 
pícnic a que les cayeran clientes. Igual podrían estar allí o en un 
palco del Liceo, pensó Pau. Lucían una pegatina en la solapa en 
pos de alguna causa imposible de discernir desde esa distancia. 

Pau acarició el cabello rojo de Miranda y luego volvió a 
envolver con los brazos su vientre firme y liso. Ella se dio la 
vuelta. Sus ojos habían perdido, de golpe, veinte años. Se habían 
borrado de ellos todos los hombres y las mujeres, todas o casi 
todas las copas de champaña, no había rastro del humo de los 
miles de cigarrillos que se habría fumado. Pau le dio un beso en 
los labios, tierno como aquella inesperada mirada adolescente. 
Cuando intentó besarla una segunda vez, Miranda apartó la cara 
y le abrazó más fuerte. 

Mientras acogía en su pecho la mejilla y la sien de Miranda, 
Pau volvió a mirar hacia las paradas. Cinco euros, ponía la 
mayoría de los carteles rotulados a mano. El amor se pagaba caro 
a esas horas de la mañana, pensó, pero los hombres lo 
compraban alegremente a ese precio, aun sabiendo que al final 
del día las mismas flores valdrían casi nada. 


—¿Salimos a dar un paseo? -sugirió Miranda- Hoy empiezo a 
las dos. 

—Hoy no puedo. ¿Nos vemos luego? 

—Anda, ve. Ve donde te esperen -le dio dos suaves toques en 
el tórax y corrió las cortinas. 


Cuando Pau salió de la ducha, se encontró a Miranda con una 
blusa de color crema hasta medio muslo, reorganizando su 
colección de pañuelos. Los había desplegado sobre la cama como 
un damero; una docena encima de la colcha y unos cuantos más 
sobre el sofá, y otros en el suelo, junto al lecho. Pau intentó sin 
éxito dar con el de las flechas. 

—Voy a hacerme unas sábanas para mi cama de Buenos Aires. 
Cada uno tiene su historia, ¿sabes? Me quedaré con unos pocos 
para el cuello y para atarlos al bolso. 

—Te dan para unas cortinas. ¿Entonces nos vemos luego? 

—Esta noche viene Mati —dijo Miranda fríamente, y desplegó 
en el aire un pañuelo blanco con un estampado de fresas. 


Pau y Miranda no habían hablado nunca de su respectiva 
situación sentimental. Él sabía que seguía viéndose con Mati 
algunas tardes después del rodaje —Miranda no se escondía-, 
pero no le había preguntado, por ejemplo, si había estado 
casada. No le había hecho falta. Como era lo suficientemente 
conocida en su país, se lo había consultado a la Wikipedia. Ella, 
por su parte, parecía dar por hecho que Pau tenía en algún lugar 
a una mujer que sí llevaba bata y zapatillas, y ni siquiera le 
había preguntado qué hacía en el Cotton House ni hasta cuándo 
se quedaría. En los pocos días que llevaban «¿juntos?» Miranda 
había esgrimido el estandarte de la libertad hasta extremos que a 
Pau le parecían irritantes e incluso despectivos porque -y en 
algún momento lúcido hasta él se daba cuenta- la libertad que 
Pau ansiaba era únicamente la suya. 

En realidad, pensó mientras bajaba por la escalera de caracol, 
aquella había sido la primera conversación en la que Miranda 
había expresado veladamente un deseo de carácter no sexual y lo 
había concretado en una expectativa. Una rosa, ese era el precio 
que debía pagar si quería convertirse en un pañuelo separado del 


resto, uno de los pocos reservados al cuello. Miranda le estaba 
pidiendo que le diera prueba de singularidad, de que ella era, de 
alguna forma, única y especial. 

¿Quería cambiar el juego que había venido a jugar? Tenía 
que pensar. Pensar con la cabeza. 


En cuanto salió del hotel, una de las gitanas cogió una rosa 
del jarrón donde tenían un buen ramo y se aprestó a cruzar el 
carril lateral de la Gran Vía con el puño y la flor en alto. Pau 
aceleró el paso, pero no pudo evitar el asalto. 

—Mira qué flor más hermosa -le dijo la mujer, y le plantó la 
rosa delante de la barbilla—. Cinco euritos. 

Pau no pensaba comprarle la rosa ni a ella, ni a los 
estudiantes, ni a las pijas de la pegatina. Se la compraba cada 
año a los niños de los jesuitas de Caspe, el colegio donde le 
habría gustado enviar a sus hijos de haberlos tenido. Allí se 
dirigía. Se encontraba doblando la esquina y cruzando la calle, 
en el ángulo opuesto de la manzana contigua. 

—Chiquillo, cómprame una rosa, que está la vida mu apretá — 
continuó la mujer, y de repente le cogió la mano, se la abrió y le 
encasquetó la rosa en el puño-. Te la dejo por cuatro, por guapo 
—quedó en actitud de estar esperando su dinero. 

Pau negó con la cabeza y le devolvió la rosa. En un 
movimiento rapidísimo, la gitana se puso la flor debajo del 
sobaco y abrió con las dos manos la palma de Pau. 

—Y te leo la mano por el mismo precio. 

Pau hizo ademán de retirarla, pero no pudo impedir que la 
mujer la inspeccionara unos segundos. 

—¿Qué? ¿Qué me depara el futuro? —dijo Pau medio molesto, 
medio resignado. 

La gitana cerró el puño de Pau y levantó la vista. Pau vio en 
sus ojos fuego, danzas y culebras. 

—Nada —replicó la mujer, con cara de haber visto al mismo 
diablo. 

—¿Nada especial, nada bueno, nada malo? —preguntó Pau 
esbozando una sonrisa, intentando quitar hierro. 

—Para ti —la gitana le tendió de nuevo la rosa-. No me debes 
nada, mi alma. 


Pau siguió su marcha hacia los jesuitas de Caspe algo 
preocupado, portando aquella flor que no quería, pero que 
tampoco se atrevía a desechar por si le daba mala suerte. Cuando 
había dado cinco o seis pasos, se dio la vuelta y sorprendió a las 
dos gitanas de espaldas a su parada, cada una con una pierna 
subida en el banco exhibiendo el calcetín media y los ojos 
puestos en él con expresión de pena; esa con la que miramos a 
quien tememos no volver a ver; esa con la que Pau recordaba 
cada último verano de su niñez, cuando llegaba a su fin. 

Contempló la rosa con más detenimiento; grande, de un rojo 
intenso, con los pétalos ni demasiado cerrados ni demasiado 
abiertos; en la plenitud. La rosa le parecía más hermosa en 
contraste con la palabra que reverberaba en su interior: «Nada». 

Al pasar por delante del Palace, el portero del hotel saludó al 
conductor de un Mercedes que acababa de salir del coche. 

Vaya día de primavera, ¿eh? 

—Hace unos días de muerte —dijo el chófer, y, apoyado en la 
portezuela, encendió un cigarrillo. 

Pau aceleró el paso. Al doblar la esquina, tiró la rosa en una 
papelera. Le quemaba la mano. «¿Dónde iba?» «Ah, sí. Caspe». 


Tirar la flor le ayudó a sentirse mejor. Le había dado muy mal 
fario. Cuando llegó delante de los jesuitas de Caspe, encontró lo 
que buscaba. Una parada de flores asistida por dos niños y una 
niña de unos trece o catorce años, en el límite ya de la 
adolescencia. Los beneficios, ponía en un cartelito, iban 
destinados a financiar el viaje de fin de curso. Pau se detuvo a 
curiosear las flores y se dirigió a la niña. 

—¿A ti cuál te gusta? 

—Depende -—dijo la niña, encantada con la pregunta—. ¿Para 
quién es? Si es para tu madre, yo llevaría esta, la clásica. Si es 
para tu enamorada, y es la primera vez, también. Pero si lleváis 
muchos años, entonces yo escogería esta de dos colores. Para 
variar un poco. 

—¿Mi enamorada? 

—Tu mujer, tu novia, la persona con quien quieres estar todo 
el rato. 


La persona con la quería estar todo el rato se había quedado 
en el hotel porque él le había negado el paseo. La persona con la 
que quería estar todo el rato estaría cambiando pañuelos de sitio 
sobre la cama, decidiendo en ese mismo momento con cuáles se 
haría la sábana y con cuáles seguiría rodeando el cuello y atando 
muñecas. La persona con la que quería estar todo el rato, su 
enamorada, se llamaba Miranda, era actriz, de La Plata, tenía 
una risa fresca, una conversación difícil pero avispada, unos 
pechos que apuntaban a los rosetones del techo, una raja 
incansable que empezaba donde moría la de su falda. La persona 
con la que quería estar todo el rato tenía salud y futuro; libido, 
albedrío y libertad. 

—¿Entonces cuántas le pongo? 

—Una roja y una de dos colores. ¿Me guardas esta última y la 
paso a buscar luego? 


Pau volvió ligero sobre sus pasos. Subió los escalones de dos 
en dos. Llamó con los nudillos. No hubo respuesta. Desbloqueó la 
puerta de la habitación de Miranda con su tarjeta. La luz estaba 
apagada; la del baño, abierta. La música, puesta: Don't Stop Me 
Now. Entró en el aseo. Encontró a Miranda inclinada sobre el 
mármol. En el espejo, Pau vio el reflejo de la hermosa cabellera 
roja cayéndole encima de la cara y, detrás, se encontró a sí 
mismo, la rosa en la mano cerca del pecho, la media sonrisa 
ilusionada. 

—¡Miranda! —dijo con voz de cascabeles. 

Miranda levantó la cabeza. Su cara apareció en el espejo y, en 
lo que tarda en romperse un eclipse, le desveló trágicamente que 
la persona con la que quería estar todo el rato, su enamorada, 
tenía otro amor. Un amor blanco y exigente, posesivo, que no 
comparte afectos con nadie más. 

Miranda inspiró profundamente y se pasó la mano por la 
nariz. La breve expresión de pánico al verse sorprendida 
esnifando por Pau se desvaneció rápido como el vaho para dar 
paso a la cara de siempre, altiva y sonriente. Se dio la vuelta y se 
acercó a Pau con normalidad. Se llevó la rosa a la nariz de 
cornetes empolvados, la apretó entre sus dedos y la olisqueó. 

—¿Es para mí? Oh, Pau, eres un cielo. 


Cuando Pau llegó a su casa con la rosa de dos colores, encontró a 
Amanda en el sofá trasteando con el móvil. Llevaba unos tejanos 
gris claro, una blusa azul y unas Adidas blancas y parecía más 
joven que en los tiempos de la facultad. Entonces, a veces se 
vestía como su madre. De hecho, se cambiaban la ropa porque 
tenían la misma talla. La encontró sencilla y limpia. No 
necesitaba ponerse ni quitarse nada para mostrar su clase. 

—Estoy felicitando a los Jordis —dijo Amanda sin levantar la 
vista de la pantalla-. ¿Sabes que conozco a doce Jordis y dos 
Georginas? Conocemos. Algunos son clientes de Rock. Igual te 
iría bien enviarles un saludo. 

—Feliz Sant Jordi, amor —dijo Pau, acercándose. El «amor» se 
le había quedado atravesado en la garganta y le costó sacarlo. 

Amanda puso cara de sorpresa al ver aquella rosa tan 
diferente, roja y blanca, con aspecto de falda de faralaes. 

—Qué detalle. Gracias, amor. 

Le dio unas vueltas sobre su tallo y la dejó sobre la mesita, al 
lado de las revistas de decoración. 

Anda, siéntate aquí conmigo mientras acabo de mandar los 
mensajes. Estaba pensando que podríamos salir a dar un paseo y 
escoges tu libro. 

Pau tuvo claro que la rosa no le había gustado. A él tampoco 
le convencía. Más bien parecía un clavel. Ahora que la miraba 
mejor, incluso la veía un poco choni. 

Se sentó al lado de Amanda y le acarició la pierna. Ella le 
miró de reojo y le sonrió. Se sintió cómodo en el sofá. La casa 
olía bien. Amanda también, a su gel de Té Verde de Bulgari. 
¿Cómo olería él? Esperaba que no a tabaco. 

—Estoy pensando en dejar el estudio del sueño. 

—¿Y eso? 

—Me exige mucho. Nos exige mucho. 

Amanda le cogió de la mano y Pau sintió que, con aquel 
gesto, quería cambiar el sentido de la conversación. 


-Y todo este tiempo que has invertido, el esfuerzo, ¿se 
pierde? No solo el tuyo, piensa en Javi. ¿Qué hay del 
compromiso? 

Pau fue consciente por un milisegundo de lo absurdo de 
aplicar principios y valores a una mentira, pero ya estaba en 
esas. Miró a su alrededor. Ahora sí sería un buen momento para 
ese duende de las segundas oportunidades. 

—No sé. A veces, es mejor una retirada a tiempo. 

«Una retirada honesta», pensó, aunque no sabía muy bien de 
quién retirarse. 

—Y si lo dejas ahora, ¿seguirás pasando las noches con los ojos 
abiertos como platos esperando el sueño que no llega? Piénsalo. 
Piensa si dejarlo te causa más mal que bien porque hay 
oportunidades en la vida que solo se dan una vez. 

Pau se quedó callado. Estaba confundido y, sobre todo, 
desilusionado con el cariz que habían tomado los 
acontecimientos ese día que se presentaba, de momento, como el 
día de los desenamorados. Se ahogaba rápidamente entre las 
aguas estancadas, plomizas, pesadas que representaba Amanda, y 
Miranda, la mar brava, traicionera y excitante. «¿Mar brava? 
Ninfómana. Pirómana. Cocainómana. Un dechado de virtudes. 
Que fumara —hasta ahora, su vicio imperdonable- ya era lo de 
menos». Se ahogaba y no podía pedir ayuda ni a la una ni a la 
otra. 

—Este es el último Jordi. Reig, de los concesionarios Reig. 
Fuimos a su boda. ¿Te acuerdas? En Perelada. 

—Me acuerdo. La cama aquella que hacía ñiquiñiqui. 

—¡Sí! Ñiquiñiquiñocñoc. 

Pau rio, sorprendido de que el humor se abriera camino. 
Ambos se miraron y confluyeron en algún lugar plácido del 
pasado, donde se quedaron ñiquiñiquiando un rato largo. 

—Era por esta época -—dijo por fin Amanda. Luego frunció 
ligeramente el ceño—. ¿Te preocupa algo, Pau? 

—No te ha gustado la rosa, ¿verdad? 

—Es original —contestó Amanda, y no explotó en una carcajada 
como una parte de ella quería porque, por dentro, otra parte 
sospechaba, sabía, que esa elección tan particular no podía ser 
fortuita. Aun así, cogió de nuevo la rosa entre las manos, se la 


acercó al pecho y le dio a un beso a Pau—. Has arriesgado . 

Durante el paseo, Pau no pudo quitarse a Miranda de la 
cabeza. Mientras hacía ver que se interesaba por este libro o 
aquel, volvía una y otra vez al momento en que la había pillado 
esnifando y, cada vez, intentaba cambiar algo para imaginar una 
escena distinta. Pero no le cabía ninguna duda de que había visto 
lo que había visto. Su cara ascendiendo súbitamente en el espejo; 
la expresión de sorpresa; la mano arrastrándose por la nariz 
como la de una cría que se restriega los mocos; los restos de coca 
en los cornetes; todo seguía ahí, grabado a fuego en su memoria, 
mientras él permanecía plantado en la entrada del baño con la 
rosa en la mano, aquella flor que le había costado horrores 
decidirse a comprar. «Nada», resonó el presagio de la gitana. 
Recordó que se había quedado rígido como un palo y sin saber 
qué hacer. Había oído de Miranda, después de que le dijera que 
era un cielo, «Ya ves, tengo mis aficiones», en un tono como si le 
comentara «Juego al pádel». Luego él le había hecho fría entrega 
de la rosa y se había dado la vuelta sin decir nada. «Nada». 
Recordó el ruido discreto de la puerta de la habitación al 
cerrarse, ahogando dentro la música de Queen, amortiguando el 
estrépito de un vaso estallando contra el suelo mientras él daba 
el primer paso por el pasillo; y el sordo sentimiento de que se iba 
para siempre de aquella habitación donde había vivido un sueño. 
Un sueño que se había pulverizado. «Literalmente», pensó, y 
sonrió con acritud mientras escogía su libro. 

—Este. 

—¿Este? ¿Estás seguro? —replicó Amanda, y Pau se limitó a 
asentir mientras ella buscaba la cartera en el bolso. 

Ya ves -se dijo sintiendo ya el vacío de Miranda-, qué 
ingenuo pensar que siempre era fiesta en el Cotton House. Nunca 
es fiesta siempre. En ningún sitio. A no ser que te pongas de coca 
hasta las cejas. 


De regreso, en Diputación antes de llegar a Pau Claris, 
tuvieron que bajarse de la acera para rodear las obras de 
remodelación de un edificio. Amanda sugirió que cruzaran la 
calle para mirar lo que estaban haciendo: 

—¿Otro hotel? 


Serán apartamentos de lujo, Ami, como los de Caspe. 

Habían conservado la fachada centenaria y habían demolido 
completamente el interior. Sobre las paredes adheridas a los 
muros de los edificios colindantes aún se conservaban los 
azulejos de las cocinas y de los cuartos de baño -algunos, 
originales; otros setenteros; ninguno reciente— y los restos de 
papel pintado con motivos de rosas victorianas o del estuco que 
recubría las antiguas habitaciones. Quedaba claro qué inquilinos 
habían hecho obras a lo largo de los años y cuáles, no, y en qué 
década el edificio había dejado de respirar. 

—Aquí vivió gente —dijo Pau—. ¿Te imaginas? 

Amanda rodeó con más fuerza el brazo de Pau. 

—Por lo menos, han dejado la fachada. 

—¿Y para qué? 

—Pues para conservar el patrimonio, para qué va a ser. ¿Tú no 
lo harías? 

—¿Y que todas las fincas se vean igual? 

—No son iguales. Cada una tiene lo suyo. ¿O prefieres que 
pongan un edificio moderno? Mira Núñez y Navarro. Esas sí son 
todas iguales. Y en su época, fueron un hit. 

—Moderno no quiere decir feo ni homogéneo. 

Y clásico no quiere decir vetusto. A mí me parece un acierto 
conservar lo que se ve y que, por dentro, se haga todo nuevo. 

—¿Eso es para ti reciclar? Los pisos los comprarán extranjeros. 

—¿Y a ti que más te da quiénes los compren? Seguro que 
tendrán buenos acabados y serán más luminosos. Mira el nuestro. 
Grande pero oscuro. Ya sé que nos lo regalaron mis padres, pero: 
¿a ti te gusta? ¿Es el piso que querrías tener? 

—Mi habitación tiene luz. 

—Es la única. 

-A ti te molesta la luz. 

—Que me moleste no quiere decir que no la aprecie. Además, 
lo que me molesta es la luz directa, no la luz en general. Bueno, 
entonces, tú tirarías el edificio entero y san se acabó, ¿es eso? 

Pau pensó que para Amanda, luz y luminosidad eran cosas 
distintas, igual que para Miranda lo eran puta y guarra, cuando 
lo verdaderamente diferente, cada vez lo tenía más claro, eran 
los hombres y las mujeres. 


—Yo no he dicho eso, lo que digo es que el criterio no sea la 
antigúedad de la finca, sino la categoría. 

—¿Y esta no la ves de categoría? 

Pau se quedó mirando el sólido muro exterior y, 
especialmente, los exquisitos remates florales en piedra de los 
balcones. 

—Hombre, sí. 

—¿Entonces? ¿Te aclaras? 

—Yo sé lo que quiero decir y, en realidad, creo que estamos de 
acuerdo. 

Miró hacia adelante y dio un paso al frente, decidido a seguir 
andando. 


Pau no había sabido expresar con palabras lo que había 
sentido al colarse con el viento por aquellas ventanas abiertas 
entre la nada de fuera y la nada de dentro. Le parecía absurdo 
que unos huecos dieran a otros huecos. Pensó que era como 
intentar pintar inútilmente líneas en el aire con la intención de 
verlo. La vieja fachada era una lápida que testimoniaba cuatro 
cosas del alma que albergaba la sepultura, pero del cuerpo no 
quedaba nada. O al revés. Ya empezaba a confundir cuerpo con 
alma. 

Se corrigió. No resultaba del todo cierto. Quedaban las flores 
esculpidas sobre las ventanas, el estuco pasado de moda que su 
madre llamaba gotelé, trozos de papel pintado, la cabecera 
atornillada de un lecho, un mural con unos payasos y un arco 
iris, las baldosas de verde hospital y de amarillo pálido, un 
pedazo de lavabo con los grifos secos. No mucho para una finca 
de cien años. Lo demás había que imaginárselo a partir de los 
restos. 

En el piso donde la cabecera de la cama colgaba de la pared 
como un retrato, Pau se imaginó el crucifijo cuya sombra de 
polvo se veía aún; en el salón, el sofá de madera tapizado, 
agujereado por las termitas, y las arañas de cristal llorando en el 
techo. En el entresuelo de los grumos estucados, pudo inferir los 
espejos ahumados, el mármol rosa, los apliques de acero 
inoxidable y el parqué de madera de pino. Donde los payasos, no 
quiso entrar. 


Todo se podía imaginar y reconstruir, pintar en el aire, pero 
haber, lo que se dice haber, había bien poco. El solar estaba 
vacío y la fachada testaruda venía a decir, a él y a todos, que el 
aire de dentro, ese que entraba y salía a voluntad, pertenecía a 
Núñez y Navarro, si todavía existía, o a alguna sociedad de 
nombre inglés que pronto verían en un cartel junto a unas fotos 
de la piscina que, seguro, plantarían en la cubierta. Inspiró 
hondo para renovar el oxígeno de sus pulmones. Tosió. 

—¿Estás bien? 

—Es el polen, la alergia —contestó, y creyó olvidarse del 
edificio. 

Pero no se olvidó y siguió pensando en que lo poco que 
quedaba en pie de la finca resultaba suficiente para explicar su 
historia entera. Ahora, además de oír al Cotton House, como le 
había avisado Roberto, parecía que pudiera oír también al resto 
de los edificios. «Extraño superpoder». Y ese, en concreto, le 
hablaba de la muerte. No de la física, tan presente en otras 
primaveras, sino de la muerte del amor. Esa era la que le 
ocupaba ese día. 

Había muertes de muchos tipos, pensó. Algunas, repentinas, 
por sobredosis, como quizás acabara de pasarle a su historia con 
Miranda, pero la mayoría de los amores se morían poco a poco, 
igual que le habría sucedido al inmueble de Diputación. Un día 
desaparecen los del tercero y los herederos no se ponen de 
acuerdo. Otro día, los del cuarto, sin hijos, ingresan en una 
residencia y en el quinto entran unos okupas. Un banco vende a 
otro banco, y este a un fondo y, al final, lo compra Bellavista 
Luxury Real Estate «o su puta madre» y hace con él lo que le 
dejan. 

De la misma manera —decidió Pau de forma clarividente— se 
mueren casi todos los amores. Se abandonan los detalles, uno a 
uno, como se dejan los pisos, y al final queda una fachada y un 
contrato en algún registro que siempre se puede apañar. Alguien 
le dijo o en algún lugar leyó —una vez más, no logró acordarse— 
que no existía el amor, sino las pruebas de amor. El amor, ahora 
se daba cuenta, se moría silenciosamente cuando dejamos de dar 
prueba de él. 

—Y no lo sabemos ver -murmuró Pau. 


—¿Decías algo? ¿Cruzamos? 

Decía, pensó Pau, pero solo dijo «Está rojo», que nuestro 
amor murió un poco cuando dejaste de encender aquella vela a 
la hora de la cena; y otro poco cuando no pusiste más aquella 
canción francesa que hablaba de la bohemia y que luego yo 
canturreaba en la ducha; y desde el mismo momento en que, en 
Sant Jordi, el libro, aquel que antes contenía la frase perfecta 
para mí, empecé a escogerlo yo; y yo lo maté también cuando 
dejé de echarte fotos cuando no te dabas cuenta, ¿te acuerdas?; y 
lo matamos aún más, los dos, el primer día que le añadimos 
«mucho» al «te quiero», aunque luego se lo quitáramos a 
conveniencia para usarlo, descalificado, como arma o como 
escudo, según la ocasión. Porque no existe el mucho amor, sino 
el amor, como no existe el mucho día ni la mucha noche ni la 
mucha soledad. Eso no me lo ha dicho nadie. Eso lo digo yo. 
Cuando, por fin, solo quedan las pruebas para las que hay fecha, 
como esta rosa de abril, ya es demasiado tarde. Entonces, hoy, 
celebramos sin darnos cuenta el aniversario del amor que ya 
murió, que matamos lentamente tú y yo. Y nos decimos palabras 
tiernas para consolarnos, que no son prueba ya de nada. Si acaso, 
el eco de un epitafio. Entonces, hoy, la rosa se convierte en un 
patrón repetido en el viejo papel pintado de un edificio en ruinas 
y nuestro amor, aquel amor, en un payaso asomado al vacío, 
agarrado a unos globos al final de un arco iris de Titanlux. 

—Está verde. 


Pau pensaba que al llegar a casa tendría que ordenar estos 
pensamientos en un poema cuando pasaron por delante del 
Cotton House. Era prácticamente inevitable. Amanda se detuvo 
delante de la puerta. El portero, Marcel, que normalmente 
andaba dentro a no ser que en ese momento llegara algún 
huésped con maletas, hizo ademán de saludarle. Pau se adelantó: 

—Le digo siempre a mi mujer que un día tenemos que venir a 
tomarnos algo. 

El portero se echó a un lado. 

—Pues venga, hoy, ahora —dijo Amanda, y tiró del brazo de 
Pau hacia adentro—. Si quieres, comemos en la terraza esa tan 
chula que tienen. 

—Estará lleno, un día de Sant Jordi. 

—Lo preguntamos. El no ya lo tenemos. 

Pau se vio arrastrado adentro del hotel. En la recepción, 
estaba Roberto. 

—Buenos días, señor... 

Roca —dijo Pau adelantando la cabeza por delante de la de 
Amanda y abriendo mucho los ojos—. Supongo que no tendréis 
una mesa para comer, ¿no? 

—Un momento, señor Roca. Lo miramos. Para los huéspedes 
intentamos tener sitio. 

—¿Ves, Amanda? En un día como hoy, hay que ser huésped. 

—Entonces, ¿quiere o no quiere una mesa? —dijo Roberto, 
desconcertado, aunque a Pau le pareció que había medio 
entendido la situación. 

-Si fuera posible —intervino Amanda, y olió coquetamente la 
nueva rosa, totalmente roja, que Pau le había comprado. 


Pau y Amanda subieron en el ascensor hasta la planta 
principal. Después de la caminata, ella estaba demasiado cansada 
para intentar subir las escaleras de mármol. 

—Qué bonito, Pau -le dijo en cuanto salieron del ascensor 


junto al Gossyparium-. Le voy a decir a mis padres que vengan. 
¿Habías estado? 

—Les encantará. A tu madre, sobre todo. Tu padre es más de 
chuletón con patatas. 

—Habrá que probar la comida primero, ¿no? 

=Sí, sí, claro. Pero ya se ve el estilo. 

Se sentaron en una mesa al lado derecho de la terraza. Había 
varios camareros que le sonaban y que le sonrieron con 
familiaridad, pero, afortunadamente, con ninguno había 
establecido la suficiente confianza como para prorrogar los 
saludos más allá del protocolo. Adán no estaba o, por lo menos, 
no se le veía. En ese aspecto, se sintió a salvo. Había esquivado 
por los pelos los escollos de Marcel y de Roberto y lo último que 
necesitaba, pensó, era dar con el bueno y charlatán de Adán. 
Sería el final. 

Con ocasión de la diada de Sant Jordi, un cantante de boleros 
amenizaba la terraza acompañado de un pianista. En ese 
momento, cantaba «Dos gardenias para ti» con notable acento 
catalán. 

—Este es cubano de Vic —dijo Pau, y Amanda rio. 

Mientras miraban la carta, la conversación giró en torno a los 
temas típicos en un día como aquel: que cuánta gente paseando; 
que qué suerte que había salido un buen día; que cuáles serían 
los libros más vendidos en castellano y en catalán. Esas cosas. 
Para intentar acortar al máximo su estancia allí, Pau convenció a 
Amanda de que pidieran en plan tapas. Era pronto, la una. 
Miranda podía asomar la cabeza en cualquier momento. Le había 
dicho que empezaba a las dos; así que calculó que el coche de 
producción vendría a por ella sobre la una y media. Juzgó que la 
primera media hora era, pues, crítica. 

Pidieron las bravas de diez euros, un poco de jamón, una 
burrata y dos copas de vino y, poco a poco, Pau se fue relajando. 

—¿Sabes? Uno puede acostumbrarse fácilmente a esta vida — 
dijo Amanda, y sorbió el vino—. Las bravas están deliciosas. 

El cantante se acercó al micrófono y dijo: 

Ara, para todos ustedes: Corazón loco. 

Pau levantó su copa para brindar con Amanda por que lo 
repitieran pronto y entonces la vio. Inconfundible. Miranda bajo 


la pérgola del fondo, con su copa de champaña alzada, 
brindando con él. Un brindis a tres bandas del que Amanda no 
sabía nada. 

«No te puedo comprender, corazón loco...» 

Se desató una tormenta dentro de Pau, interrumpida por una 
llamada de teléfono. 

—¿No lo vas a coger? —dijo Amanda. 

—Es Ernest. Luego le llamo. 

La semana que viene como con su mujer, si me encuentro 
con ánimos. 

Amanda miró hacia la terraza de Iván, pero no estaban ni él, 
ni el vino, ni el caballete. 

En la mente de Pau, solo una cosa: evitar a toda costa que 
Amanda y Miranda coincidieran. No podían, de ninguna forma, 
conocerse. No debían siquiera cruzarse. Pau tomó consciencia de 
que sus posibilidades de maniobra eran mínimas y de que se 
encontraba completamente a merced de Miranda. Si, por 
cualquier razón, decidía romper la baraja, poco o nada podría 
hacer. Estaba completamente vendido. 

—¿Te vas a quedar con la copa en alto? —preguntó Amanda, 
haciendo amago de voltear la cabeza. 

«Yo no puedo comprender cómo se pueden querer dos mujeres a 
la vez...» 

—Estaba pensando que ahora una siesta sería el remate 
perfecto. Ya me había dormido en los laureles. 

«... Y no estar loco» 

—¿No quieres postre? 

—En casa. Nos queda helado, ¿verdad? 

—Entonces, voy al lavabo —dijo Amanda-—. ¿Pides la cuenta? 

Amanda se levantó de la silla y, un segundo después, Miranda 
dio sus primeros pasos hacia él. Al poco, estaba a su lado. Tenía 
la copa de champán en la mano y parecía algo embriagada. 

—La primera vez te acercaste tú -—dijo de forma algo 
atropellada—. ¿Te acuerdas? 

Como ves, no estoy solo. 

Miranda clavó la mirada en la rosa que reposaba encima de la 
mesa. 

—Parece que las regalan. 


Pau llamó la atención de un camarero y le hizo señales de 
que le trajera la cuenta. 

—¿Tienes prisa? —dijo Miranda— ¿No me la vas a presentar? 

«Una es el amor sagrado» 

—¿Qué tal si hablamos luego, con más calma? 

—Me la imaginaba en bata y zapatillas, ya ves. Es muy mona. 

Pau miró hacia el salón interior. Nunca antes se había 
detenido a pensar cuánto tiempo tardaba una mujer en hacer 
pipí. Miranda empezó a reírse. 

—Estás cagado, querido —dijo, y dio otro sorbo. 

«La otra es el amor vivido» 

—¿No tienes que ir a empolvarte la nariz? —le reprochó Pau, y 
al momento se arrepintió de lo que había dicho. No era el 
momento de sarcasmos y, ni mucho menos, de desafíos. Se 
recordó a sí mismo que, en ese momento, tenía todas las de 
perder. 

—Yo te presenté a Mati la primera noche. 

—Por favor, para. No es el momento. 

Pau volvió a mirar hacia el interior de comedor a través de la 
cristalera. Amanda caminaba de regreso por detrás de la barra 
del bar. 

Solo quería ver la cara que ponías. ¿Hasta luego? —preguntó 
con nerviosismo. 

Ante el silencio de Pau, la expresión de Miranda mutó de 
expectación a ira. Empezó a caminar hacia la salida, 
tambaleándose un poco, aunque no lo suficiente para que alguien 
que no conociese su manera habitual de pisar se diera cuenta. 
Allí coincidió con Amanda. Se regatearon para ver quién le cedía 
el paso a quién y rieron tontamente. Incluso se tocaron el 
antebrazo. Al final, fue Amanda quién retrocedió y le aguantó la 
puerta a Miranda. Se dijeron algo que Pau no pudo oír desde 
donde estaba, pero que se adivinaba un mero comentario de 
cortesía, una excusa liviana entre dos extrañas que casi se 
atropellan. 

—¿Qué te estaba diciendo? —le preguntó Amanda en cuanto 
tomó asiento. 

—Que si había helado en casa. 

—NOo, tonto, la pelirroja. 


—Ah, nada —-dudó Pau—. Quería fuego. 

—Es despampanante -—dijo Amanda-—. ¿Otra vez el móvil? Sí 
que estás solicitado. 

Pau miró la pantalla, temiendo que fuera Miranda, pero era 
otra vez Ernest. Cortó la llamada. 

—¿Nos vamos? 

Se puso en pie, el libro en la mano. Amanda cogió la rosa de 
la mesa y el bolso del respaldo y, cuando Pau ya pensaba que la 
conversación había terminado, añadió: 

—¿Te has fijado qué pelazo? 

«Y no estar loco. Y no estar loco. Y no estar loco» 


Aquel veintitrés de abril marcó un antes y un después. 
Efectivamente, no se podía querer a dos mujeres a la vez y no 
estar loco, especialmente si una sufría de fibromialgia y, como 
consecuencia, era adicta a los parches de morfina, y la otra había 
resultado ser una cocainómana empedernida que esnifaba desde 
primera hora de la mañana y, cuando no, bebía champaña. 

A su manera, él se había convertido a través de las dos 
mujeres en otro adicto más, atrapado entre el pasado que 
representaba Amanda y las truncadas esperanzas de futuro que 
había depositado en Miranda, a caballo entre la depresión que le 
provocaba una y la ansiedad que le producía la otra. ¿Los 
riesgos? Hundirse o embarrancar. 

Quizás, pensó, había llegado el momento de echar el ancla un 
tiempo en alta mar, en vez de atracar en un puerto poco 
profundo. 

El primer paso consistía en no ver a Miranda durante una 
temporada. 


Al día siguiente, sábado, Pau pensó en decirle a Amanda que le 
habían dado el día libre en Somniwell, o que la máquina se había 
roto, o que la doctora Andrews se había puesto enferma. 
Cualquier cosa con tal de faltar a su cita con el Cotton House. Sin 
Miranda, su aventura en el hotel carecía de sentido y Pau no 
tenía espíritu para empezar otra nueva. Si no podía querer dos 
mujeres a la vez sin volverse majareta, pensó, ¡como para 
intentarlo con una tercera! 

Pero acabó yendo, a la misma hora de siempre, las siete. A 
Pau le invadió ese punto masoquista en el que se regocija la 
nostalgia cuando no se ha tenido tiempo aún de dejar atrás una 
historia de amor. No quería ver a Miranda, se decía, y realmente 
no quería, se repetía, pero al mismo tiempo se paseaba por el 
hotel con la esperanza de tropezársela y, mientras lo hacía, se 
preguntaba qué haría y cómo reaccionaría si se la encontraba. 
¿La saludaría? ¿La ignoraría? ¿Se echaría en sus brazos? ¿Y si 
esnifaba con ella una raya? No lo había hecho nunca. Si se 
limitaba a saludarla, ¿lo haría con un gesto o también de 
palabra? En ese caso, ¿cuál? «Hola» parecía poco, «¿Qué tal?» 
invitaba a réplica y no quería hablar con ella, no quería verla, 
pero ¿dónde estaba? 

No había tantas zonas comunes y estaban todas juntas en la 
planta principal del hotel: la biblioteca, el Gossyparium, el salón 
interior del restaurante y la terraza. Se recorrían en treinta 
segundos. Desde las siete hasta las siete y media hizo el paseíllo 
media docena de veces. Entre una ronda y otra, bajaba a la 
recepción, alternando la escalera de mármol con la de caracol, se 
sentaba un par de minutos en uno de los sillones blancos del 
lobby, y vuelta a empezar. 

Se sentía ridículo haciendo ver delante de los demás 
huéspedes y clientes que buscaba a alguien. Asomaba la cabeza 
en la biblioteca y se veía obligado, especialmente a partir de la 
segunda vez, a fingir una expresión de ligera extrañeza por no 


dar con la supuesta cita. 

«Patético». 

En sus dos primeras apariciones por Batuar, le preguntaron si 
quería una mesa. A la tercera, la camarera se limitó a sonreírle, y 
él le respondió de la misma manera. 

Se preguntó una y otra vez si su comportamiento era el 
propio de alguien que no quiere ver a otra persona, y la 
respuesta fue siempre no. Pero luego se mentía a sí mismo y se 
convencía de que tampoco iba a quedarse encerrado en su 
habitación, que lo que hacía no era arrastrar su alma en pena por 
los pasillos del Cotton House, sino seguir con su vida 
independientemente de lo que hiciese Miranda, darle alas a su 
libertad. 

Pau, que nunca había tenido ningún vicio —-no había fumado 
nunca y bebía, casi siempre, con moderación-, entendió por 
primera vez lo que suponía tener el mono. 

Intentó identificar la sensación, definirla y aislarla. Al 
principio, se dijo que era un agujero en el estómago similar al 
hambre, insaciable con comida. Después se dio cuenta de que se 
había apresurado en la definición. «Ausencia», le vino a la mente 
como una mejor palabra. Había perdido un trozo de sí mismo. En 
unos pocos días, Miranda había pasado a formar parte de él y, 
desde esa óptica, arrancarla de su vida suponía una autolesión. 
Una extirpación. Agujero era un eufemismo. 

El caso es que podía poner fin al síndrome de abstinencia en 
cualquier momento, usando la tarjeta de la habitación de 
Miranda que llevaba en el bolsillo. La acarició. Terrible, pensó. 
Ser alcohólico y cargar encima una petaca. 

Trató de distraerse en el lobby, mirando a la familia que en 
ese momento hacía el check-in, un matrimonio con dos hijos — 
muy parecidos, pero no gemelos- que se empujaban el uno al 
otro a espaldas de los padres. 

¿Y si dejaba de sufrir? Solo tenía que subir dos pisos, acercar 
la tarjeta al pomo, esperar el tono mágico y empujar la puerta. 
Caminar los pocos pasos hasta la cama y decirle a Miranda que 
no esnifara en su presencia, o que no podía vivir sin ella. O nada, 
quizás no tenía que decirle ni pedirle nada. Solo dejar que sus 
cuerpos se hablaran. 


Soltó la tarjeta. «No puedo enredarme con una drogadicta y 
punto». 


Se dirigió a los ascensores para retirarse a su habitación. 
Estaban los tres en los pisos más altos, así que aún tuvo tiempo 
de volver a pensar si daba una última vuelta por el comedor 
antes de que se abriera la puerta del tercer ascensor y de él 
saliera la última persona que Pau esperaba ver en el Cotton 
House. 

—¿Qué haces aquí? Pensaba que estabas en eso del sueño —dijo 
el hombre, claramente nervioso. 

-Y lo estoy. Ahora voy para allá. Pero ayer vine a comer con 
Amanda y creo que me dejé la cartera en el comedor. ¿Y tú? 
¿Qué te trae por estos lares? 

—He tenido una reunión. 

—¿Un sábado? 

El padre de Amanda cogió a Pau del brazo y le dijo: 

—¿Podemos hablar un momento? 

Se apartaron unos metros, hasta el distribuidor entre las dos 
escaleras. Pau constató que su suegro llevaba puesta una camisa 
nueva. 

—Esta situación es un poco embarazosa -—dijo el padre de 
Amanda. 

—Carles, yo... Cada uno tiene su vida. 

Carles se miró los zapatos y luego volvió a elevar la mirada: 

—Bueno, ¿cómo va la empresa? 

—Bien, algo estancada. Estoy buscando nuevos inversionistas. 

—He vendido el terreno de Alella. Necesitaría un lugar seguro 
donde poner el dinero de las arras el tiempo que tarde en decidir 
dónde meto el resto. ¿Me ayudas? 

—¿Qué te parece si optamos por un valor refugio, al menos 
para una parte? Oro. Hay una buena oportunidad a partir de 
cincuenta mil euros. 

—Para esto, quiero poco riesgo. No sé si es una inversión que 
desee mantener mucho tiempo. ¿Entiendes? 

—Entonces, yo dejaría una parte en oro y otra en renovables. 
Es seguro, no te preocupes, y líquido. Puedes retirar tu inversión 
en cualquier momento y nadie, nadie, va a poner impedimentos. 


O mantenerla, claro. Vamos viendo en función de cómo 
evolucione la geopolítica. 

—¿Misma cuenta bancaria? 

—La misma. Ahora te dejo, quiero ver si han encontrado la 
cartera. Tengo el carnet de conducir y todos los documentos. Y 
Ana, ¿bien? 

—Bien. En casa. Ahora quiere volver a descubrir la terraza. De 
repente, dice que necesita más aire. Venís mañana a comer, ¿no? 


Pau empezó a subir por la escalera de mármol. Antes de 
llegar a la planta principal se agachó para observar a su suegro 
entre los barrotes de piedra. Una mujer morena de unos 
cincuenta años, elegante y bien peinada, con un exceso de brillo 
en la cara, se unió a él y se colgó de su brazo. Después, 
desaparecieron de su campo de visión. Pau aún se quedó un rato 
en cuclillas digiriendo la situación. En el estómago, el alivio a sus 
problemas de liquidez y la decepción por la condición humana se 
peleaban como aquellos dos hermanos que había visto en el 
lobby, empujándose en cuanto sus padres se giraban. 

Al llegar al Gossyparium, Pau se dio de bruces con Mati. Salía 
del restaurante con una bandeja donde reposaban una tisana y 
una caja de cerillas. 

—Qué poco gusto. ¿No tenías otro sitio adonde llevar a comer 
a tu mujer? 

—No lo dices en serio, ¿verdad? 

—Miranda es frágil, ¿sabes? Va de superwoman, pero no lo es. 
¿Me dejas pasar? Le llevo esto. 

Pau no se movió. 

—¿0O se lo vas a llevar tú? 

—¿Qué le pasa? 

—Le pasa lo que nos pasa a todas las mujeres, que al final 
damos con un cabrón y todos nuestros planes se van al garete. 

—¿Te ha contado que la pillé esnifando? 

—¿Y? 

Pau no supo ver en la cara ni en el tono de Mati una reacción 
contundente. 

—Hoy ha faltado al rodaje, Pau. Lo que más le gusta en el 
mundo y no ha ido. No ha podido ir. Miranda es una enfermita, 


¿no lo ves? 

Pau sintió por un momento compasión por Miranda, pero 
cualquier palabra que sonara incluso remotamente a enfermedad 
le devolvía a la vida de la que pretendía huir y le provocaba 
rechazo. 

—Mañana estará mejor —continuó Mati-. Para Miranda, el 
futuro siempre empieza mañana. 

—¿Y para ti? ¿Y para mí? ¿Qué hay del futuro de los demás? 

Los dos sabemos que mi futuro te importa una mierda. Igual 
que a mí el tuyo. Pero venga, te voy a contestar. Para mí, el 
futuro es dentro de un rato, cuando Miranda se tome esta 
manzanilla y vea en su cara una expresión de alivio. 

—¿Y si te pide champán? ¿También se lo darás? 

—Yo no le doy ni le quito. Ya es mayorcita. Yo simplemente 
estoy ahí. ¿Le digo algo de tu parte? 

Pau se quedó pensativo. Una parte de él conectaba con Mati y 
fraternizaba con el papel de cuidadora que tan fielmente 
desempeñaba. Incluso sintió ganas de acariciarle la mano que 
sostenía la bandeja, pero hubiera tenido que explicar demasiadas 
cosas. 

—No, nada. Dile que se mejore. 

Se lo diré. ¿Algo más? Tengo que irme, no la quiero dejar 
sola más rato. Tal y como está, es capaz de cualquier barbaridad. 

Mati pasó por el lado de Pau y se encaminó al ascensor. 

—Espera —dijo Pau—. Dile que..., no, eso. 

Pau conservaba la suficiente lucidez como para saber que 
Mati no era la persona a quien entregar ningún mensaje con 
destino a Miranda. 

Caminó de regreso a su habitación con el ánimo inquieto. 
Aquella no era, ni de lejos, la libertad que él buscaba abrazar 
desde el mismo momento en que pisó el Cotton House la noche 
de Daphne y con la que había creído dar cuando conoció a 
Miranda. La historia se repetía. Volvía a estar emocionalmente 
preso de una mujer dependiente. Mucho peor. Ahora lo estaba de 
dos. Nunca sería Gatsby ni el Cotton, la mansión en Long Island 
de las fiestas fastuosas hasta el amanecer. Cuanto antes lo 
aceptara, mejor para todos. 

En la habitación, continuó reflexionando: ¿Dónde estaba 


escrito que su existencia sería mejor con una mujer al lado? ¿Y si 
dejaba de mirar por la ventana hasta dar con otra vida donde 
verter sus frustraciones y se miraba él? No al callo del boli en el 
dedo corazón, sino dentro, donde se le acumulaban las duricias 
más dañinas, adheridas como lapas a cada uno de los principios 
que creía defender. Quizás era hora de aceptar que estaba 
esencialmente solo y que, en esa soledad, era un ser completo. 

«¿Y si lo he hecho todo mal?» 

—¿Y si lo hemos hecho todos mal? —murmuró acto seguido, 
echando balones fuera, como siempre que hacía amago de 
cuestionarse. 

«Yo no soy el que tengo fibromialgia y condeno a los demás. 
Ni el cocainómano. Tampoco el que ata a las butacas a los 
amantes de mi novia. No soy yo quien compra el silencio de su 
yerno para tapar una infidelidad crepuscular. 

Yo soy el que ayuda a Amanda en todo, desde que se levanta 
hasta que se acuesta y llevo la casa y la empresa. ¿Qué haría ella 
sin mí? Soy el cuerpo caliente que ayuda a dormir a Miranda - 
ella sí que no puede estar sola—, que la sacia y luego la calma. Yo 
soy, seguramente, su esperanza de ser madre y quién sabe si algo 
más». 

—Yo no tengo la culpa. Yo no soy el responsable. Yo no soy el 
malo. 

—Tú -le devolvió una segunda voz interior- eres un vulgar 
mirón. Un cobarde. Un mierda. 

—¿Qué quieres, Pau? —le preguntaron ambas voces a la vez. 
Ninguna se parecía a la suya, pero le pertenecían, y hasta una se 
atrevió a elevarse sobre la otra y hablarle en su odiado latín. 

¿Quo vadis, gilipollas? 


De momento, al baño. Se pegó una buena ducha. El agua 
siempre se llevaba por el sumidero esas voces tan impertinentes 
y, además, hacía calor. Cuando salió, el móvil echaba humo. 

En la carpeta de emails, tenía una notificación del banco. 
Carles Rovira le había hecho una transferencia inmediata por 
importe de cincuenta mil euros. «Hay que ver la prisa que se da 
la gente cuando les interesa salvar el culo». 

También encontró un par de correos de clientes expresando 


cierta preocupación, todavía manteniendo las formas, respecto a 
los intereses de la inversión que se habían devengado hacía unos 
días y aún no se habían satisfecho. 

En los mensajes de Whatsapp, había uno de Amanda: 

«Tengo noticias del doctor Llompart. Confirmado. Positivo en 
la enfermedad de Lyme. ¿Y si no tengo fibro?» 

Y otro de Miranda: 

«Quiero verte». 

Abrió el portátil. Dio órdenes de pago de los intereses con 
cargo al dinero que había recibido de su suegro. Eso calmaría los 
ánimos. Mandó mensajes a los destinatarios achacando el retraso 
a problemas informáticos. 

Le mandó un wasap a Miranda. 

«¿Mañana a las nueve a.m. en mi habitación?» 

Lo último que deseaba era una reunión a tres bandas con 
Mati, en un ambiente cargado de humo. 

Al momento, recibió un «ok». 

Empezó a responder «Hasta mañana. Descansa», pero lo 
borró. Pensó en lo que le había dicho Mati, en las palabras de 
Amanda respecto a la fibromialgia, en el balón de oxígeno del 
dinero de su suegro, en lo que todo aquello significaba para él, 
para Amanda y para Miranda y escribió: 

«Ponte buena. El futuro empieza mañana». 

Al darle a «enviar» intuyó, de alguna forma, que su propio 
futuro, ese que para Pau había empezado hacía un mes y medio, 
entraba en tiempo de descuento. Se acababa el partido y el 
resultado era incierto todavía. Cualquiera podía ganar. Todos 
podían perder. ¿Estaba jugando con fuego?, se preguntó, sin ser 
consciente al invocarlo de que el fuego iba a erigirse pronto, muy 
pronto, en árbitro del encuentro. 

Otra vez, la tragedia asomaba la nariz en primavera. 


Una garrapata. Todo por una garrapata. 

Amanda no sabía cómo tomarse que todas las desgracias que 
le habían ocurrido durante los últimos diez años fueran culpa, 
quizás, de un pequeño insecto que le picó en la pantorrilla 
durante una excursión por los campos de Soria. 

Su salud, su carrera, quién sabía si también su matrimonio, 
todo arruinado por un bicho al que se podía matar de un 
manotazo. 

—Al bicho, sí, pero acabar con la bacteria Borrelia no es tan 
fácil —-le había advertido el doctor Llompart después de excusarse 
por llamarla un sábado por la tarde. 

No le había comentado mucho más, pero la había emplazado 
al lunes en la Teknon para discutir qué escenarios se abrían. 

—Tampoco quiero que te hagas ilusiones. A estas alturas, el 
daño podría ser irreversible y, de todas maneras, nada nos 
asegura que esto no sea un «además de». Por tanto, prudencia. 

—¿Pero hay algún motivo de esperanza? 

—Ahora tenemos una causa posible. Eso siempre es positivo. 

Amanda se acordaba perfectamente del momento de la 
picadura y de que al cabo de unos días se le puso la pierna roja, 
aunque como ni le picaba ni le dolía, no le dio más importancia 
y lo atribuyó a su carácter urbanita, a que el campo, le dijo 
entonces a Pau entre risas, le sentaba mal. Unos días más tarde 
empezaron las cefaleas y los dolores articulares, y luego, poco a 
poco, todo lo demás, pero no había asociado nunca una cosa con 
la otra durante todos estos años hasta que una chica del chat de 
la fibro lo había comentado en el grupo justo el día previo a una 
cita de Amanda con el doctor. 

La enfermedad de Lyme. ¿Quién era este señor? Porque sería 
un señor, eso seguro, pensó. Los problemas gordos siempre 
tenían nombre de hombre. 

Aunque había pasado antes por momentos ilusionantes y se 
había llevado otros tantos chascos, este le pareció diferente. Se 


trataba de algo con nombre: Lyme. No podía creerse que se 
alegrara de tener una enfermedad, y aún más de que la causara 
una bacteria. El ser humano siempre les había ganado la guerra 
con antibióticos. Los virus se le antojaban más complicados. 

En cuanto colgó con Llompart, pensó en llamar a Pau, pero 
según acercó la mano al teléfono, comenzó a dudar, no tanto de 
si llamarlo —tenía derecho a saberlo después de todo lo que había 
hecho y hacía por ella- sino de la relación con él. La lenta 
maniobra de aproximación de Amanda al móvil reflejaba sus 
cautelas. 

Se imaginó un escenario en el que estuviera curada y pudiera 
hacerlo todo sola: peinarse, pasear e ir de compras, trabajar, salir 
a bailar. Sin la ayuda de nadie, sin la ayuda de Pau. Hacer el 
amor. Eso no podía hacerlo sola, se recordó, ni antes, ni ahora, ni 
en ese futuro saludable que aún estaba por ver. ¿Querría 
continuar con él? De todos los hombres que habitan el mundo: 
¿Querría seguir haciendo el amor con Pau? ¿Dormir de nuevo en 
la misma cama? ¿Volver a soñar, como solían, en engordarse 
juntos cuando se hicieran viejos? 

No tuvo que pensarlo mucho porque la respuesta se le reveló 
enseguida, aunque viniera mezclada con ciertos recuerdos de la 
«fiesta» de Iván que todavía no había digerido. Era pensar en 
sexo y aparecérsele Mister Proper y su indecorosa proposición en 
la galería de espejos, con los músculos hinchados, el pecho duro 
y la estrella brillante en los colmillos. 

Y el culito respingón, claro, una extravagancia caribeña en un 
hombre europeo. 

Después de dejarle el mensaje a Pau, se sentó en el sofá con el 
móvil en la mano. Pau lo había leído. La doble marca de 
confirmación de la lectura lucía bien azul. Esperó en vano una 
llamada, o por lo menos «un mensajito». Ese rasgo de Pau la 
sacaba de quicio. Hacía por ella lo que nadie haría y, sin 
embargo, pasaba olímpicamente de hacer aquello que haría 
cualquiera. 

Llamó a su madre. Necesitaba compartir las noticias con 
alguien. 

—Pero eso es estupendo, Amanda. Ay, ojalá, reina. Acaba de 
llegar tu padre. Díselo a él también. Carles, la niña. 


Sus padres, en línea con el doctor Llompart, se mostraron solo 
moderadamente optimistas. Cuando colgó, continuó sintiéndose 
sola y frustrada. 

En realidad, llevaba tiempo así. La sensación se había 
acentuado desde que Pau se había apuntado al estudio del sueño. 
Le veía más ausente e incluso diría que más cansado, menos 
interesado en sus asuntos, «a su bola». No dejaba de darle vueltas 
a su imperdonable silencio. 

Amanda sabía que, sobre esa hora, Iván solía salir a la terraza 
a pintar o a tomarse una copa de vino. No habían vuelto a hablar 
desde la velada en su casa, pero tarde o temprano tendrían que 
hacerlo. ¿Por qué no esa noche? De otra manera, corrían el 
riesgo de que el tupido velo se convirtiera en mal rollo, algo que 
no convenía nada a su carácter. Se habían despedido algo 
precipitadamente; ella, avergonzada, pero Iván y ella eran 
vecinos y seguirían siéndolo. Necesitaba aclarar las cosas y 
hablar con alguien. Pau no estaba. 

Cogió de su armario una falda larga, una minifalda y unas 
bragas. Las mojó un poco en el baño y las puso en la cesta de 
tender. 

Se dirigió al balconcito con la esperanza de encontrar a Iván. 

La elección de las prendas no había sido al azar, sino 
estratégica. Pensó que le ayudaría a dirigir el tema y el tono de 
la conversación que tenían pendiente desde la noche de la 
encerrona. La cesta le pesaba, incluso con solo tres artículos, 
pero recordó el consejo de una compañera de trabajo de sus 
primeras épocas en el despacho. «Nunca te pasees sin un papel 
en la mano; que siempre parezca que vas a algún lado». 

Ivan sí estaba. Sentado, ocioso, con las piernas apoyadas en la 
barandilla. Su silueta recortada contra el plácido anochecer. 

-¡Qué alegría! Mi Mona Lisa —dijo, como si la noche de 
cumpleaños se hubiera quedado anclada en la conversación 
renacentista del sofá. 

—¿No tienes frío? 

—Me gustan más las noches de primavera que las de verano, 
ya ves. 

—¿Y eso? 

—Será porque la promesa de la primavera es el verano y la 


amenaza del verano es el otoño, y a mí me gusta vivir a caballo 
de la mejor expectativa. En primavera, todo está por venir. 

Amanda dejó la cesta en el suelo y cogió la falda larga. Dado 
que la conversación había empezado por expectativas, no le 
pareció oportuno coger de entrada las bragas. 

—Yo soy más friolera. Aunque hoy parece verano. 

—Ya me di cuenta. 

Amanda empezó a colgar la falda. Se había hecho un silencio 
que le resultaba incómodo. 

—Esa falda puede ir perfectamente en la secadora —dijo Iván. 

Amanda pensó que Pau llevaba razón cuando decía que Iván 
tenía una opinión para todo. ¿O es que había adivinado que no 
había salido a tender? 

—Hay ciertas cosas que me gusta tratar con más cuidado 
porque quiero que me duren. Sea porque les tengo cariño, sea 
porque me las pongo a menudo. Si las sometes al estrés de la 
lavadora y, no te digo, de la secadora... 

—Casi todo aguanta la lavadora. La secadora, no tanto. Mejor 
darle al tejido aire fresco y tiempo. Pero lo queremos todo 
rápido. Ponérnoslo ya. Yo el primero. Y, a veces, nos 
precipitamos y descuidamos esa prenda más delicada que 
necesita otro tratamiento. ¿Es eso lo que quieres decir? 

—Eso exactamente —respondió Amanda, y cogió con cuidado 
las bragas. 

A Amanda le gustaron las palabras y el tono suaves de Iván. 
Se enfrascaron en una conversación sobre sexo. Sin ningún 
tapujo, Iván le comentó que su ex le había introducido en el 
mundo de los tríos y de los intercambios de pareja. Parecía que 
aportaba chispa a la relación. Se demostró más tarde que meter a 
terceros era —dijo textualmente-, «el beso de la muerte». 

—¿Cómo hemos empezado a hablar de esto? -—preguntó 
Amanda en un momento dado, no por un interés sociológico sino 
porque sintió que era lo que se esperaba de una mujer, que 
intercalara algún inciso de pánfila cuando se trataban ciertos 
asuntos, aunque después de lo sucedido el otro día con Iván 
podría ahorrárselos y, de hecho -—concluyó recordando su 
encuentro-, debería. 

—El problema es que te enganchas —dijo Iván-. Es un poco 


como la pornografía. Al final, uno de los dos se enamora de otro. 
¿Qué tal si en vez de seguir plantados cada uno en su maceta 
pedimos una pizza y nos la tomamos aquí aprovechando el 


veranillo? 


Pau tenía, desde siempre, un problema con los termostatos de los 
hoteles. Prefería aquellos antiguos de la ruedecita que ese de su 
habitación, tan moderno y con tantos botones que no sabía a 
cuál darle para bajar la temperatura. Finales de abril y hacía una 
noche más propia del mes de junio. El cambio climático 
resultaba obvio. Se puso las gafas para enfrentarse al monstruo: 

Auto. Heat. Cool. Flecha para arriba. Flecha para abajo. Fan. 
Low. Hi. Medium. Temp. 

Izquierda, derecha, 1, 2, 3 —canturreó, e incluso meneó la 
cadera, envuelta en la toalla después de la ducha. 

Lo toqueteó todo hasta intentar dejarlo en veintidós grados. 
«¿Por qué no hace ruido?» Buscó la salida de aire y puso la mano 
delante. Nada. «¡La madre que lo parió!» 

La vida, como los termostatos, pensó Pau, se complicaba 
bastante cuantas más variables entraban en juego, y no 
solamente en función del número, sino también de su 
compatibilidad. No se podía, por ejemplo, darle a heat y luego 
pretender bajar la temperatura, porque entonces saltaba 
automáticamente a cool. Y eso a pesar de que uno puede tener 
frío y el otro calor a los mismos grados. Además, claro está, el 
aire no se enfría ni se calienta en un santiamén. Los procesos 
físicos se llevan un tiempo hasta que el deseo y la realidad 
convergen en esa temperatura óptima donde el cuerpo se siente a 
gusto. 

Pau tenía, en esos momentos, exactamente el mismo 
problema con su vida amorosa. La había calentado con Miranda 
hasta que el calor había empezado a asfixiarle y, cuando había 
intentado bajar la temperatura, no había sabido cómo, ni 
tampoco había entendido que ni las personas eran aire, ni el 
amor, un termostato de plástico. 

No se trataba, empezaba a comprender, de una simple 
cuestión de auto, heat y cool. En su andadura por el Cotton 
House, había añadido botones y más botones creyendo que los 


sabría manejar. Primero, las personas: Amanda, Miranda, Mati, 
Iván. Él. No podía olvidarse de él. Luego los sentimientos: amor, 
lealtad, costumbre, pasión, traición, culpa, lujuria, ambición, 
dolor. Súmale las frustraciones, como el deseo de paternidad; los 
miedos, el más recurrente a morir joven; y su reverso, las 
esperanzas; y todas las constelaciones familiares. Para colmo, los 
principios, a los que verdaderamente no quería renunciar: no 
hacer daño y dar a cada uno lo suyo. De repente, los dos le 
parecían el mismo. 

Al empezar a jugar con todos aquellos botones, se había dado 
cuenta de que, si bajaba la lujuria y aumentaba la culpa, por 
ejemplo, pasaba de Miranda a Amanda igual que el bicho ese que 
tenía delante saltaba solo de heat a cool. Los había toqueteado 
tanto y tan torpemente, que, mucho se temía, había perdido el 
control del dispositivo. Lo había cortocircuitado. 

Pensó: ¿Y si era todo más sencillo? ¿Y si pudiera volver al 
mundo aquel de la ruedecita, para un lado calor, para el otro 
frío? 


Una parte de sus nervios venían propiciados por las nuevas 
noticias que había recibido de Amanda sobre su positivo en 
Lyme, y a las que no había sabido cómo contestar. 

Después de oír el mensaje, le habían entrado ganas de llorar 
de alegría, por Amanda, y de pena, con la misma fuerza, al darse 
cuenta de que no le quedaba estamina para volver a ilusionarse. 
Sabía que después, como ya le había pasado antes, se daría un 
nuevo batacazo. Estaba exhausto de luchar con o contra la 
fibromialgia de Amanda, harto de ser un esclavo de sus pactos. 
No podía más. No quería seguir repitiéndose, casi como un loco, 
mientras la vida se le iba, ¿y si? 

La alternativa, Miranda, presentaba problemas incluso más 
serios. 

«Y si abro la ventana» era el único «y si» que estaba en 
condiciones de afrontar en ese momento. «Qué calor, por Dios». 

Se acercó a la puerta de la terraza con la intención de 
deslizarla hacia la derecha y refrescar el ambiente, con la mente 
puesta en qué le diría a Miranda cuando viniese a verle por la 
mañana, y luego a Amanda al llegar a casa. Pensaba hablar con 


ambas. 
¿De qué? De él. ¿Por qué? Porque él ya no era el mismo. 
¿Para qué? Lo sabría cuando las tuviera delante. 


Fue entonces, mientras calibraba con qué palabras iba a 
enfrentarse a Amanda -de las dos, creía que merecía por 
derechos adquiridos una mayor atención—, mientras decidía si 
iba a empezar con un «ya sabes que te quiero» o con un «siento 
desamor», cuando vio a Amanda y a Iván comiendo pizza con los 
dedos de una caja de cartón, la vida reducida a lo más fácil: pan, 
vino y unas risas. 

Recordó la ilusión con la que, tantos años antes, Amanda y él 
comían sus ñoquis con gorgonzola en el italiano de la Bonanova 
donde ahora había un Fornet. Golfo di Sorrento, el nombre le 
asaltó de repente. ¿Podía culparla?, se preguntó mientras un 
acceso de rabia subía hacia la garganta a lomos del recuerdo del 
amarone. 

Concluyó que no tenía derecho, que «no los tengo tan 
cuadrados». A lo mejor resultaba que incluso entendía que todos 
—¡todos, también Amanda!- necesitamos alguna vez en la vida 
montarnos un Cotton House en alguna parte para seguir 
adelante. 

Los miró mejor. A Amanda se la veía animada, por 
momentos, divertida. Aunque le daba la espalda, Pau sabía 
exactamente a qué equivalía la sacudida de la melena antes de 
decir algo importante —si, además, era urgente, la acompañaba 
de un toquecito en la mesa— o levantar el codo derecho para 
ocultar los dientes con la mano cuando se reía con la boca llena. 
Se imaginó cada mueca de su cara a partir del más mínimo 
movimiento corporal. Eran muchos años juntos. 

Iván la escuchaba con atención y ella lo agradecía, como 
indicaba el mechón de cabello que se había pasado por detrás de 
cada oreja. 

«Eso es importante. Escucharla». 


En la terraza, Amanda e Iván habían vuelto a hablar de ropa 
limpia y de trapos sucios. 
—Te debo una disculpa, Amanda. El otro día no supe tratarte 


como te mereces. No leí la etiqueta, ¿ves? No vi donde ponía 
«lavar a mano». 

—No fuiste solo tú, Iván. Estaba bastante claro que no iba a 
venir nadie más. 

—Todos necesitamos un centrifugado de vez en cuando — 
añadió Iván con una carcajada. 

Amanda rio, pero interrumpió la risa para hablar. Se había 
llevado la mano a la boca e intentaba acabar de masticar antes 
de continuar. 

—Ya sé lo que me vas a decir, Amanda. ¿Hay algo que pueda 
hacer para que no lo digas? 

Ella dejó la pizza en el plato, lo miró fijamente y sacudió su 
melena. 

—Quiero mucho a Pau y no me imagino la vida sin él. 

—He acertado —dijo Iván con semblante de aceptar la derrota 
con deportividad—. Entonces lo del otro día... 

—No volverá a repetirse. 

—Ay, qué pena. ¿Pero te lo pasaste bien, por lo menos? Te 
fuiste tan rápido. 

«Digamos que el prelavado estuvo genial, pero que mi 
lavadora es de carga delantera», pensó Amanda, incapaz de 
confrontar la mirada de Iván ni, al mismo tiempo, de reprimir 
una sonrisa torcida, de dolorido gozo. Miró hacia el salón a 
través de la cristalera, y dijo: 

—Ese corazón atravesado por la espada. No puedo dejar de 
mirarlo. 


El aire acondicionado empezó a hacer ruido y a soltar aire 
frío por las rendijas. A veces, pensó Pau, hay que dejar que las 
cosas se arreglen solas. Laissez faire, laissez passer, le monde va de 
lui méme. ¿Quién lo dijo? Tampoco se acordaba. 

Agarró el borde de las cortinas. Dudó un instante entre si tirar 
de ellas hacia abajo y romperlas, exponiéndose, quizás, a la vista 
de Amanda y, desde luego, a la factura del hotel, o si correrlas 
hacia la izquierda, cerrarlas, dejar que las cosas siguieran su 
curso sin que ni él ni su doble moral fueran testigos. De todas 
formas, tampoco podía hacer nada. Estaba vendido. 

Decidió que no iba a mirar. Por una vez —¿cuántas veces 


había dicho eso en las últimas semanas?- iba a aplicar a su 
persona su travestido «ojos que no ven, corazón que no siente». 
Sería consecuente. Se trataba de no hacerse daño tampoco a sí 
mismo. 

Corrió las cortinas. El voyeur que llevaba dentro pataleó y 
gritó, pero al final tuvo que aceptar la derrota. Tras un breve 
acceso de claustrofobia, Pau se sintió fuerte y bajo control. 


Era demasiado temprano para meterse en la cama y, además, 
no estaba seguro de poder resistir la tentación de descorrer las 
cortinas. Bajó al bar. El restaurante estaba bastante tranquilo esa 
noche, a un tercio de la ocupación. Se sentó en la barra, contento 
de que la atendiera Adán y de que no tuviera mucho que hacer. 

—NO sé lo que quiero, Adán. 

—Ya somos dos —bromeó Adán-. ¿Un Desig? ¿Una Estrella? 
Ah, no, usted tomaba Moritz. ¿Un Martini agitado pero no 
revuelto? 

—¿Tengo pinta de James Bond? 

—Igual puedo ayudarle a decidir. ¿Le apetece algo dulce? 
¿Algo amargo? ¿Un punto de cítrico? 

-Si es dulce, que no sea empalagoso. Exótico pero no 
explosivo. ¿Y si me tomo la oliva a palo seco, y ya? Últimamente, 
no acierto. 

Lo importante es no mezclar. Empezar con una cosa y seguir 
con la misma hasta el final. Y saber cuándo parar, claro. 

—¡Has dado en el clavo! Ponme lo que tú quieras. Lo dejo en 
tus manos. 

—No puedo decidir por usted, solo recomendar. Y, para ello, 
necesito conocer sus gustos. 

A Pau le pareció que Adán se moría de ganas de hablar con 
más camaradería, pero se controlaba debido a su trabajo. Había 
sido testigo de la relación con Miranda desde el principio, pero, 
hasta donde él llegaba, no sabía nada de Amanda. 

—Hablemos de tú a tú, ¿quieres? De momento, ponme un 
vino, pero tinto, un Montsant, de la tierra. ¿Te ha pasado alguna 
vez que tienes que decidir entre dos mujeres y no sabes con cuál 
quedarte? 

Adán puso una copa de vino vacía delante de Pau. 


—¿A mí? No, pero es que yo soy gay —mientras vertía el 
Montsant en la copa, se acercó a Pau—. ¿Conoce a Roberto? Es mi 
novio. 

—Entonces te habrá dicho... 

—Bueno, hablamos, claro. Antes de con Roberto, yo salía con 
otro chico. Fran, se llamaba. Llevábamos cinco años. Teníamos 
mucha química, pero era una cabra loca, no sé si me entiende. 
Trabajaba en la noche. 

—¿No sería argentino? —rio Pau. 

—Colombiano. Me regalaba los oídos, me hablaba «dulsesito», 
me decía que me cuidaría de viejo. Todo mentira. Pero yo estaba 
enamorado hasta las trancas. 

—De una ilusión. 

—Usted lo ha dicho. Enamorado de un fraude. 

—¿Y entonces conociste a Roberto? 

—Pero después. 

—Entonces no tuviste que decidir entre ellos dos. 

—Pues no, pero mi decisión fue más importante. Tuve que 
decidir entre Fran o yo. 

—¿Y te alegras? 

—Mucho. ¡Pero lloré...! Nosotros somos la apuesta más 
importante, señor Roca. Los demás, mujeres, hombres, da igual, 
son excusas que nos ponemos. Viva sin excusas, es lo único que 
puedo decirle. Elíjase usted. 

Pau dio un sorbo. 

—¿No tienes un snack o algo? 

Adán le sirvió unas olivas. 

—Tendrías que estudiar psicología. 

—Estoy en cuarto. 

Adán tuvo que irse a atender a otros clientes al otro lado de 
la barra. Pau se quedó pensando en la conversación. ¿Cuáles eran 
las excusas que se ponía para no vivir? Y, de esas, ¿cuáles le 
acercaban a Amanda y cuáles a Miranda? Se le fueron ocurriendo 
en cascada. Empezó a agobiarse. Había entrado en el mismo 
bucle de siempre. Pero, entonces, mágicamente, abordó la 
situación desde la óptica que le había presentado Adán. 

«¿Y si la elección no fuera entra la una y la otra, sino entre 
ellas y yo?» 


Se acordó de otro latinajo, un residuo más de sus años de 
Derecho: rebus sic stantibus. Se puso recto en el taburete. El 
Montsant, pensó, le estaba sentando de maravilla, aportándole la 
lucidez que necesitaba. 

Rebus sic stantibus quería decir, se acordaba perfectamente, 
«mientras las cosas continúen así» y hacía referencia a que los 
pactos y los contratos pueden revisarse si las condiciones en que 
se pactaron cambian sustancialmente. Era un principio esencial 
del Derecho. 

—¡Ponme otra, cuando puedas! 

Ahora -se dijo Pau- resultaba que, a lo mejor, Amanda ni 
siquiera padecía fibromialgia. Seguía necesitando que los Rovira 
mantuvieran las inversiones en Rock, pero tenía a su suegro bien 
agarrado por los mismísimos después de haberle pillado con la 
morenaza. En cuanto a Miranda, ¿podía plantearse que una 
drogadicta nómada fuera la madre de sus hijos? ¿Le desearía eso 
a alguien? ¿Qué estabilidad podía aportarle? 

Excusas. Ahí las tenía. Se las había puesto a montones para 
no elegirse él, para no aceptar su responsabilidad en el manejo 
de su destino; para, una vez más, no tener que disparar al yo y, 
en su lugar, apuntar a los demás. Pero -siguió razonando-, si 
esas excusas no servían, si las cláusulas habían cambiado y podía 
hacer valer el rebus sic stantibus, ¿qué le quedaba? 

—Quedas tú y tus principios -le dijo su impertinente voz 
interior. 

—Es igual, Adán, olvida la segunda copa y apúntame el vino. 
Me retiro -le tendió la mano con la palma abierta, entre un 
saludo y un pulso-. Quiero despedirme. Mañana haré el check- 
out. Serás un buen psicólogo. Te lo dice alguien con experiencia. 

Nada le retenía ya en el bar ni en el hotel. Se había dado 
cuenta de que su dilema resultaba artificioso. En realidad, todo 
se reducía, desde siempre, a una simple cuestión de principios 
que había bañado en tantos pretextos y excusas que únicamente 
asomaba ya el rabo, como en aquellas lejanas fresas cubiertas de 
chocolate. 


Se fue a dormir convencido de que esa noche tenía que dejar 
que el mundo funcionara solo, pero que al día siguiente debía 


decidir, al margen de los demás, cuál era el sitio que quería 
ocupar en su superficie. Ya bastaba de mirar siempre hacia fuera. 
Ya bastaba de pensar que la libertad se encontraba a un lado o al 
otro de aquella elegante manzana entre Caspe y Gran Vía, entre 
Bruc y Roger de Lauria, una ciudadela para pijos aislada del 
mundo por los cuatro costados. Ya bastaba de buscar a Venus 
desde una celda deluxe de amplias ventanas —o desde dos, poco 
importaba—. Ya bastaba. Venus era un planeta inhabitable y no 
una estrella rutilante. Un trampantojo. 

—Buenas noches, Amanda. Buenas noches, Miranda —susurró 
al meterse entre algodones, contento por primera vez en mucho 
tiempo -intentó convencerse— de dormir solo. 

Su ejercicio de reafirmación le duró poco. En cuanto cerró los 
ojos, volvieron a sonar en su mente los acordes de Corazón loco, 
y sus dos amores desfilaron desde ambos extremos de una 
pasarela situada detrás de la frente, por el mismo limbo donde 
saltan las ovejas cuando uno no se duerme. De un lado, el amor 
sagrado; del otro, el amor prohibido, midiéndose los dos en la 
frase machacona, «merezco una explicación porque es imposible 
seguir con las dos», cuya musiquilla le taladraba la cabeza. 

Al cabo de un rato, le entró frío. No se le ocurrió volver a 
pelearse con el termostato. Se tapó mejor, se abrazó a una 
almohada como si fuera Amanda y, antes de sucumbir al sueño, 
le preguntó: 

—¿De verdad me vas a cambiar por Mister Proper? 


Durante la madrugada, se levantó un viento atroz que desplomó 
la temperatura diez grados y se llevó por delante aquel verano 
temprano. 

Pau supo del giro de aires porque la puerta de la terraza 
había empezado a silbar sobre las tres, de una forma enojosa e 
imposible de obviar, y tuvo que levantarse a encajarla. No pudo 
evitar mirar hacia la terraza de Iván. A esas horas, hacía mucho 
que no quedaba nadie. 

Amanda no se enteró del brusco cambio hasta pasadas las 
nueve de la mañana, por las noticias que avisaban incluso de 
árboles caídos. Para entonces, sus bragas delicadas ya habían 
salido volando y se habían quedado colgando de una de las 
ramas más altas del abeto del patio de manzana. Ese seguía en 
pie. La minifalda había amanecido en el suelo del balcón, 
cubierta de polen, mientras la falda larga había resistido en las 
cuerdas, milagrosamente sujeta por las pinzas, retorcida sobre sí 
misma como una bailarina de barra. 

Para Miranda, vendavales como aquel eran una minucia, 
acostumbrada como estaba a lidiar con huracanes, a todas luces 
insuficiente para sacarla de su sueño de manzanilla y champaña. 


Pau no fue el único que se levantó ese domingo, veinticinco 
de abril, con el propósito de que las cosas cambiaran. Los 
corazones de Amanda y de Miranda también andaban algo locos, 
o, cuando menos, revueltos. En la vida de Amanda, aunque Pau 
lo ignorara, se había colado Iván por una puerta que a él le había 
estado siempre vedada. En la de Miranda, seguía estando Matina 
y quién sabía —pensaba Pau- si alguien más. 

En su análisis de la situación primaba la testosterona. Creía, 
no sin algo de razón, que aún mantenía el control de la situación, 
que las dos mujeres de su miniharén eran como esas acciones y 
futuros que compraba y vendía a cada rato, para las que siempre 
había un mercado y un precio de intercambio. 


Pero no era exactamente así. No siempre. No entonces. A 
veces, como Pau aprendería más pronto que tarde, es verdad que 
le monde va de lui méme. 


Amanda se despertó a las ocho en punto. Al sentir las 
primeras molestias articulares pensó, como cada mañana, 
«Mierda, estoy enferma», pero a diferencia de otros días se dijo, 
además, «hoy estoy contenta». Escaneó mentalmente su cuerpo y 
concluyó que, al menos en las primeras horas, sería bastante 
funcional. Dolor moderado, cansancio medio, energía al cuarenta 
por ciento. Estaba convencida de que la aventura con Iván había 
contribuido a que esos días se encontrara mejor. Se había sentido 
viva. 

Se preguntó si llegado el caso lo haría de nuevo. 

Pues, a lo mejor, no -se dijo—-, pero, a lo mejor, sí. No lo 
sabía, pero no se arrepentía de nada, hasta el punto de haberles 
recomendado ya a las chicas del chat de la fibro una aventura 
extramatrimonial. Por supuesto, se había callado los detalles más 
escabrosos cuando le preguntaron qué había sido de los 
inaguantables pinchazos vaginales, de qué forma los había 
manejado. Solo con una de ellas había entrado en los 
pormenores, en un aparte. 

Las chicas de la fibro se entendían muy bien, también en estos 
temas. El de Amanda era de los pocos matrimonios que había 
sobrevivido a la enfermedad, pero ella siempre les había dejado 
muy claro que sobrevivir no equivalía a florecer. Sobrevivir era 
agua y galletas. 

Amanda, a diferencia de Pau, analizaba las situaciones de una 
manera crítica. Durante los últimos años, se había repetido hasta 
la saciedad que Pau no estaba hasta llegar a creérselo. Después 
de acostarse con Iván se había dado cuenta de que, con ese 
argumento, había pretendido en cierta forma preparar y justificar 
una infidelidad, dejar hueco para que otro sí estuviera. No habría 
podido -—reflexionaba ahora que habían pasado unos días- 
meterse en la cama de Iván ni de ningún otro sin un casus belli. 
Sin una excusa, vaya. ¿Y cuál mejor que «Pau no está»? 

Si hacía un ejercicio de honestidad, Pau sí estaba. Siempre 
había estado. Cuando no de cuerpo, de espíritu. Sin él, no habría 


podido sobrevivir todos esos años. Resultaba así de sencillo. Por 
eso habían durado. Él le prestaba su ayuda y su sonrisa; sus 
manos atentas, los brazos recios y seguros. Sus piernas iban 
donde no llegaban las de ella. Le daba su tiempo y su esfuerzo, y 
nunca O Casi nunca, le regalaba una mala palabra, algo 
encomiable para alguien que decía tantos tacos. Y ella, ¿qué le 
devolvía? Caras largas. Amargura. La misma pasta recalentada 
para la cena cocinada por él al mediodía. 

Pau estaba, y estuvo, incluso cuando Iván la penetró; en su 
cabeza, en su corazón, hasta en la zona cero lo sintió, y en los 
oídos, susurrándole durante y después, quizás no antes, «lo 
nuestro es mucho más». 

Por mucho que los espejos lo hubieran multiplicado ad 
infinitum, Iván no era mejor que Pau, solo diferente, pensaba 
Amanda ese domingo mientras hacía la cama. Ponerle los 
cuernos a Pau había despertado en ella, curiosamente, la 
urgencia de expresarle su agradecimiento. Le debía un «gracias 
por estar a mi lado todo este tiempo». No resultaba fácil soportar 
sus limitaciones, día tras día, año tras año. 

Ojalá no tuvieran que ir a comer a casa de sus padres, 
concluyó mientras le daba unas palmadas a la almohada para 
devolverle su forma original. Ojalá pudieran hablar a solas, Pau 
y ella. Reconectar, converger, soñar. 

«Ojalá pudiéramos, de alguna forma, volver a empezar». 

Se separó un poco de la cama. Se lo temía. A la que te 
alejabas, quedaba patente que la almohada seguía deformada. 
Eran muchos años aguantando su cabeza. 


Miranda no abrió los ojos hasta las nueve menos cuarto, 
agitada y temblorosa, sedienta. Matina dormía, vestida, a su 
lado. Aunque se acordaba de que había quedado en encontrarse 
con Pau, no se veía con ánimos de salir de la cama. 

Se obligó a poner los pies en el suelo para ir a buscar un vaso 
de agua y, al hacerlo, un dolor punzante y una humedad 
almibarada recorrieron la planta del pie izquierdo. Manó 
abundante sangre de entre los dedos. Se había cortado con una 
isla de vidrio en un charco de champán. Cogió la botella de 
champán de la mesilla, casi vacía, y vertió un poco sobre la 


herida. Pensó que surtiría el mismo efecto que el agua 
oxigenada. Luego dio un trago. Caliente. Asqueroso. Dio otro. 
Intentó reconstruir la velada a partir de los indicios 
desperdigados por la habitación. Sobre la madera de la mesa, el 
resto de la copa rota; en la bandeja, la taza y la jarra de la 
manzanilla, y el cenicero lleno. No cabía nada más. En el suelo, 
el espumoso se había convertido en rosé. 

Recordó retales de la bronca monumental que había tenido 
con Mati a cuenta de Pau. Le llegaron voces de la víspera que 
agudizaron su jaqueca. Esta vez, un dolor de cabeza real. 

—Me dijiste que esto no pasaría nunca, que solo lo usarías de 
semental. Que era imposible que te enamoraras. Im-po-si-ble. ¿Te 
acuerdas? 

Aun durmiendo con una mueca intranquila, Matina parecía 
repetirle las mismas palabras de la noche anterior. 

Miranda se dio cuenta de que echarse champán en la herida 
era una guarrada contraproducente y se levantó para ir al baño. 
Cogió el cenicero para vaciarlo. Le dolía mucho apoyar el pie, 
pero no quería faltar a su cita con Pau. No podía presentarse 
hecha unos zorros. Debía asearse, ponerse guapa, hacer una 
buena entrada. Una entrada estelar. 

—Y ahora te manda un mensajito y te dice que el futuro 
empieza mañana y tú pierdes el orto. El culo es lo que pierdes. Es 
patético. ¡Te roba tu propia frase! 

—¿Puede alguien apagar estas voces, por Dios? -se gritó 
Miranda en el espejo del baño-. ¡No hay nada peor que oír a 
Mati per la matina, per la sera y a todas horas! 

Decidió ahogarlas en la ducha. Tenía eso en común con Pau. 
Se acarició el vientre con la pastilla de jabón, usando la misma 
mano con la que le había dado el manotazo a la copa que acabó 
rota. Quizás estuviera embarazada, soñó mientras se aclaraba las 
burbujas de espuma del ombligo. Se había asegurado de hacer el 
amor con Pau en los días fértiles. No le dio tiempo de lavarse el 
pelo. 

De vuelta en el dormitorio, encendió un cigarrillo y empezó a 
cambiarse. Se puso unos tejanos Armani con unos cortes por 
encima de las rodillas que les había hecho ella misma y una 
camiseta blanca con un corazón de lentejuelas. Encajó la pitillera 


en el bolsillo trasero. Mientras se calzaba unos calcetines a 
prueba de sangre, los más gruesos que tenía, con los que caminar 
no le resultara un vía crucis, apoyó el cigarrillo en el borde de la 
mesilla. Volvió al armario a buscar sus deportivas y se las anudó. 
Entre unas cosas y otras, le dieron las nueve. Ya llegaba tarde y 
aún no se había maquillado. El tiempo, pensó, se le escapaba 
siempre de las manos. Rápido. Muy rápido. Como el humo del 
cigarrillo que se dejó olvidado. 


Pau miró el reloj. Las nueve y diez. Se bebió de un sorbo un 
botellín de agua y llamó a Amanda. Quería hablar con ella antes 
de que llegara Miranda. 

—Lyme. Así que lo de la fibromialgia... 

—Podría ser un diagnóstico erróneo, sí. 

Amanda esperó a que Pau le diera réplica, pero se encontró 
con un silencio sostenido. 

—Bueno, ¿te alegras o no? —preguntó ella. 

Pau permaneció callado. 

—¿Pau? 

—¿Tú te alegras? 

—Hombre, alegrarme quizás no sea la palabra, porque al fin y 
al cabo es como si te dicen que no es cáncer, que es leucemia, 
pero esto abre una puerta. 

—Entonces son buenas noticias, ¿no? —dijo Pau intentando 
sonar animoso. 

—Pau: ¿te imaginas? 

Sería maravilloso —contestó Pau cerrando los ojos y 
agarrándose fuerte al teléfono—. Se lo habrás dicho a tus padres. 

Claro. Aunque con todos los peros y las cautelas. ¿Está todo 
bien? Suenas raro. 

—Te acompañaré al médico mañana. ¿Lo sabe alguien más? 

—Las de la fibro. Ellas me pusieron sobre la pista. Ah, e Iván. 

-Ah, e Iván —repitió Pau con sorna—. Iván, siempre tan a 
mano. ¡Qué hombre más práctico! ¿Y eso? 

—Es que tú... -empezó a decir Amanda. 

—Es que yo, ¿qué? 

—Nada. ¿Dónde estás? 

—Todavía en Somniwell. Aún tardaré una horita. Me tomaré 
un bocadillo en la plaza redonda antes de ir para allá. ¿Hiciste 
algo ayer? 

—Me acosté pronto. Estos días me duelen mucho las lumbares. 
Acuérdate de que hoy comemos en casa de mis padres. Mañana 


cumplen cuarenta y dos años de casados. ¿Tú crees que 
duraremos tanto? 
—Ya llevamos unos cuantos y aquí estamos. 


Pau colgó, pensando: «Quien calla, otorga», aunque más que 
callarse, Amanda había desviado la conversación. Muy en su 
tónica. Seguramente, no le había mentido con eso de que se 
había acostado pronto, pero él no le había preguntado a qué hora 
se había ido a dormir. Su pregunta se respondía con un sí o con 
un no, no con una hora de meterse en la cama. ¿Hiciste algo? Sí 
o no. Estuvo tentado de añadir «no sé, como salir a tomar una 
pizza», pero habría supuesto enseñar sus cartas. 

Fue a hacer pis. 

No tenía la necesidad imperiosa de vaciar la vejiga, pero le 
ayudaba a liberar tensiones. Igual que en algunas ocasiones daba 
un puñetazo sobre la mesa o devoraba patatas fritas como si no 
hubiera un mañana, en otras no había nada que le proporcionara 
más paz que el sonido de su propio riachuelo precipitándose en 
cascada sobre el agua quieta del inodoro. Era una pena que 
durara tan poco rato porque se trataba, para él, de un momento 
precioso que le abría la mente y redundaba en un inmediato 
bienestar. 

Entendía que Amanda no le hubiese dicho la verdad. Sin 
embargo, la idea de que otra persona pudiera estar empezando a 
ocupar su lugar le aterrorizó. Sintió la súbita urgencia por correr 
al lado de Amanda. 

En cuanto tiró de la cadena, le mandó un mensaje: 

—Estoy muy feliz por ti -le puso, y añadió un corazón-. Somos 
dos. 

Y lo rubricó con dos muñequitos juntos, no tanto porque una 
imagen valiera más que mil palabras, sino porque esas palabras, 
ese día, ya no se sostenían sin ilustrarlas. 


El siguiente corazón al que tuvo que enfrentarse Pau estaba 
bordado en la camiseta de Miranda y pasaba, sinuoso, por 
encima de los pechos que había recorrido tantas veces con sus 
manos, con sus labios, con su lengua. Cada lentejuela, de un rojo 
anaranjado, era una miga de pan que le recordaba el camino 


transitado con ella, desde que la conociera a los pies de la 
escalera y hasta esa misma mañana en que el presente, tal como 
lo conocían, daba sus últimos coletazos. 

—Estás temblando -—le dijo Miranda—. ¿Tienes frío? 

Pau negó categóricamente con la cabeza. 

—¿Miedo? 

Pau ladeó un poco la cara, ni mucho menos lo suficiente para 
completar una negación. 

—Yo también —dijo Miranda, encogiendo los hombros mientras 
se acercaba—. Abrázame. 

Pau la acogió entre sus brazos y sintió un calor expansivo en 
el estómago. 

—¿Por qué no puedes ser siempre así? —dijo Pau. 

—Así, ¿cómo? 

—Así: tejanos, camiseta, la cara lavada. 

Miranda se separó de Pau y se acercó a la puerta de la 
terraza. 

—¡Mira cómo se tambalea el abeto con el viento! ¿Crees que 
podría troncharse? 

A Pau le pareció que Miranda había volado a otro lugar. 

—¿Sabes qué nos decía mi mamá? Que Dios era muy sabio, 
que a unas niñas las ponía en una cunita de oro y a otras como a 
nosotras en una de mimbre, pero que, a cambio, nos daba unas 
piernas largas y bonitas para que pudiéramos trepar los barrotes 
y salir de ella. Nos peinaba, nos disfrazaba de princesa con un 
vestido de terciopelo, en verdad de algodón barato, que había 
cosido ella —el mío era rojo, el de Romina, negro-, con unas 
piedras de plástico verde que pegaba con superglue de hombro a 
hombro tal que así. «Son esmeraldas, niñas», aún me resuena la 
voz de mi mamá. Me pintaba los labios de un rojo intenso y me 
dibujaba una peca falsa «como la Taylor». Luego nos daba un 
espejo de latón, enorme, y se apartaba, y Romina y yo 
competíamos por el reflejo. «Espejito, espejito...», la oía decir, 
«¿quién es la más bonita del reino?». 

Miranda dejó de mirar hacia el patio y buscó cobijo en el 
cuerpo de Pau, con la cabeza encajada bajo su barbilla. 

—Yo sí creo en princesas. ¿Viste, Pau, por qué te pregunté el 
otro día? -se separó unos centímetros—. Quería saber si creías en 


mí, si te importaba mi cuento. 

Se llevó una mano a los ojos húmedos y se dio unos 
toquecitos con el reverso de los dedos. 

—No voy a llorar porque sí que llevo maquillaje, pero menos. 
¿Por qué los hombres no sabéis nada de potingues? 

Ensayó una risa, pero el ruido que la acompañó fue el de una 
tos lastimosa. 

-Nunca te habrías fijado en una niña con un vestido que 
parecía del chino, como diríais aquí, corriendo medio descalza 
por un barrio humilde de La Plata. Y cuando el otro día la viste, 
por un momento, por una vez, ¿el día de los enamorados, 
dijiste?, lo que hiciste fue salir corriendo y dejarme sola frente al 
espejo sintiéndome la más jodida de todo el reino. ¿Puedo 
fumar? 

Pau resopló, consternado. Una parte de él quería consolar a 
Miranda y la otra, alejarse de una mujer que distaba mucho de 
ser el vino y las rosas que él había soñado. 

—Fuma en la terraza, si quieres. 

—El aire siempre bien limpio. ¿Es eso? 

Se encendió un cigarrillo en el interior, para esquivar el 
viento. Echó la primera bocanada de humo a un lado de la cara 
de Pau y salió. Se sentó en la barandilla de la terraza con los pies 
apoyados en la mesita, la melena alborotada con la corriente, el 
corazón de la camiseta pegado al busto, igual que una chica 
junto al mar en un día de levante. 

—¿No vas a hacerme compañía? 

Pau no quería exponerse a ser visto. Era superior a sus 
fuerzas. 

—Me pone un poco nervioso que estés sentada ahí. 

Miranda dio una calada. 

—Pero tú me salvarías, ¿no? —rio—. Anda, ven. 

—Estoy mejor aquí. 

—Entonces, cuéntame tu cuento -—dijo Miranda. Cruzó las 
piernas, haciendo su equilibrio sobre la barandilla más 
inestable—. Te doy el pie. Había una vez... 

—No veo la necesidad de que te sientes en el borde cuando 
hay una silla. 

-...un reino donde se había abatido la desgracia. Del cielo 


llovían culebras que arrasaban las cosechas. Todo era gris. Un 
día, el rey montó en su corcel y, con la excusa de salvar el reino, 
pero en realidad porque estaba deprimido, se alejó de él sin 
decírselo a nadie, ni tan siquiera a la reina. 

Apoya los pies, por lo menos. 

Miranda le miró desafiante. —El aire, limpio y los pies, en el 
suelo. 

—Este rey -se lanzó a decir Pau, convencido de que la única 
manera de influenciar a Miranda era desde dentro del cuento. 

Amanda se colgó el cigarro de los labios y aplaudió. 

—Este rey... reanudó Pau—. La reina estaba enferma. 

—¿La reina estaba enferma? 

—¿Quieres oír el cuento o lo quieres explicar tú? 

—¿Entre los dos? Desde su castillo, uno de esos donde siempre 
hay una nube encima... 

—...veía, en las pocas ocasiones en que se abría un claro, que 
en el reino de al lado hacía sol y eran verdes los prados, 
fructíferas las cosechas. ¿De qué me sirve ser rey si mi reino está 
arrasado? Y, como tú dices, se montó en el corcel. 

—Déjalo, Pau -interrumpió Miranda. Apagó el cigarrillo 
restregándolo contra la barandilla-. Este cuento ya lo he oído 
antes. Se llama «mi mujer no me entiende». ¿Qué tal si 
avanzamos hacia el final, aunque me hagas spoiler? ¿Qué hace el 
rey cuando se cansa de las vacaciones? 

—Lo que haría cualquier rey que se precie. —-Pau sopesó las 
siguientes palabras, pero las tenía decididas-. Vuelve a su reino. 

Miranda se dio la vuelta y se sentó de cara al vacío. Levantó 
los brazos para buscar el nuevo punto de equilibrio. El viento 
entró por la sisa e infló momentáneamente la camiseta. 

—¿Qué haces? —exclamó Pau. Dio un decidido paso adelante, 
incapaz aún de salir de la habitación. 

—Tranquilo, no me voy a tirar. ¿Has visto Titanic? Yo tenía 
diez años y fue cuando quise ser actriz. Ser otra y que me 
pagaran. ¡No! Lo habría hecho gratis. 

Pau sintió el impulso irresistible de proteger a Miranda. Salió 
a la terraza por primera vez en el tiempo que llevaba en el hotel 
y la agarró por la cintura. En los balcones de Bruc no había 
nadie. Miranda echó la cabeza hacia atrás, reconfortada. 


—Cógeme por encima de las rodillas, ¿sí? Si voy a hacerlo, voy 
a hacerlo bien. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Quitarte el papel de rey del mundo. Eso voy a hacer. 

Sin ofrecerle ninguna opción, Miranda se apoyó en los 
hombros de Pau para escalar sobre la barandilla. Pau la sujetó 
fuerte por encima de las rodillas, como ella le había indicado. 
Cuando se hubo puesto de pie, volvió la cabeza hacia Pau, 
asintió, y dejó caer el peso hacia delante mientras desplegaba los 
brazos, quedando como un mascarón de proa asomado a la 
terraza del Cotton House. 

- ¡Siempre quise hacer esto, Pau! -su grito resonó ilusionado y 
triste al mismo tiempo-. Desde que vi la peli. Pero no podía 
hacerlo sola. Necesitaba a alguien con las manos grandes. 

—Tú mira para delante y no te muevas. 

Mientras aguantaba las rodillas de Miranda, Pau cerró 
brevemente los ojos y creyó entender, por un instante, lo que 
era, para ella, la libertad. 

Ahora, suéltame —le pidió, y meneó un poco las piernas. 

Pau se las agarró con más firmeza y juntó la cabeza a las 
pantorrillas. 

—¡Es broma, tontín! 

Él alzó la voz por encima del viento: 

—La de hostias que te darías saltando de aquella cuna. Venga, 
bájate. Como alguien te vea, van a llamar a los bomberos. 

—Aquellos ya se han levantado de la mesa y nos miran 
aterrados. Saluda. No, no, no los saludes —rio—. Espera, solo un 
minuto más. Quiero recordar esto para siempre, Pau. 

Pau se aseguró por enésima vez de tenerla bien sujeta y 
volvió a cerrar los ojos, fascinado por tener en su poder la vida 
de Miranda, satisfecho por ser el artífice de que su sueño se 
cumpliera, feliz de parecerse mucho a un Dios menor. 

Nada sería igual cuando los abriera de nuevo, pero, de 
momento, el imparable tic tac del tiempo se había amortiguado. 
Pau solo sentía el viento en la cara, el sol en los párpados 
despertando gusanitos fluorescentes en sus ojos velados, y, en las 
manos, la carne tibia de Miranda entre las rasgaduras de los 
tejanos. ¡Cómo habían cambiado las cosas desde la noche de la 


toalla!, pensó. Ahora, el futuro de Miranda, ese que para ella 
siempre empezaba mañana y para él acababa hoy, dependía de 
las mismas manos con las que entonces no había podido 
masturbarse. 


Cuando, poco antes, Amanda vio en la tele que habían 
cerrado al público el Parque de la Ciudadela debido al vendaval 
y que se había desplomado una cornisa del Colegio de Abogados 
en la calle Mallorca a escasos metros de un bebé, se acordó de 
que había tendido unas prendas la noche anterior y salió a 
recogerlas. Tan pronto puso el pie fuera, reparó en la minifalda 
que había ido a parar al suelo y se agachó. En ese momento, oyó 
el sonido estridente de una sirena, como previniéndola del dolor 
en los riñones. Lo había oído antes en otra ocasión, haría unos 
seis meses. Venía, como entonces, del Cotton House. Aquella vez, 
recordó fugazmente, la alarma había dejado de sonar igual que 
había empezado, y la vida había seguido como si nada. 


En el momento de abrir los ojos, sobresaltado por el ulular 
repentino de la alarma antiincendios, Pau se estaba despidiendo 
mentalmente de Miranda. Había decidido sobre la marcha no 
decirle que se iba del hotel. No estaba hecho ni educado para 
caminar sobre la fina línea que separaba la extravagancia de la 
locura sin correr un riesgo serio de tropezarse. Miranda parecía 
acostumbrada a vivir con relativa comodidad en esa peligrosa 
frontera, pensó, pero él necesitaría ser, no ya DiCaprio, sino 
Bruce Willis, para sobrevivir a una relación tan tumultuosa. 

Miranda era, toda ella, un maravilloso y gigantesco problema. 
Un iceberg de fuego que se consumiría sola en cuestión de poco 
tiempo. «Y solo asoma un diez por ciento», se recordó. Si alguna 
vez soñó que ella poseía la llave de su felicidad, si jamás 
entretuvo la idea de que podría darle el hijo que no había podido 
tener con Amanda, los acontecimientos de los últimos días le 
habían abierto los ojos. Encima de sus tacones andinos, al final 
de la costura de su falda —río de La Plata sediento de mart-, 
detrás del brillo de cada lentejuela, Amanda ni siquiera podía 
cuidar de sí misma. ¿Cómo iba a cuidar de él? 

—-Joder, joder, joder -gritó Miranda en cuanto oyó la sirena. 


Pau se sintió como un ventrílocuo. Esas mismas palabras 
podría haberlas dicho él, si no se hubiera quedado mudo al verse 
sorprendido por Amanda. Los ojos de su mujer al pillarle 
agarrado a las piernas de la presunta suicida reflejaron, tras una 
primera secuencia de incredulidad y espanto, la misma expresión 
de fracaso que recordaba del jubilado que había intentado 
reanimar a su madre. ¿O era decepción? 

Daba igual, pensó, como tampoco importaba ya la diferencia 
entre puta y guarra o entre guerra e invasión. En ese momento, 
Amanda, Ami, la zombi, se habría dado cuenta, sin ninguna 
sutileza, sin posibilidad de error, de que él, Pau Roca, su marido, 
sus brazos, sus piernas, su pasado y tradición, eran una 
aberración. 

El Dios menor se había convertido en un mierda. 

De haber sido él el suspendido sobre el vacío, seguramente 
habría saltado. Se descompuso. Qué manera más atroz de hacerle 
daño. No era justo; ni lo suyo. Amanda no se lo merecía. 

—La he jodido —dijo Miranda, con la voz quebrada-. Ayúdame 
a bajar, rápido. 

Pau se apuró a dejarla en el suelo. Miranda temblaba como 
un pajarito helado que se hubiera caído del nido. 

Cuando Pau devolvió la vista al balcón de Bruc, Amanda no 
estaba y Miranda corría hacia la puerta. 

—¿Adónde vas? —preguntó, demasiado tarde. No hubo 
respuesta. No podía haberla. De ella solo quedaba, en el aire, un 
reguero de espanto. 

Pau aún se quedó un rato mirando hacia su casa, esperando 
que Amanda reapareciese en el balcón, o quizás en el de Iván, sin 
sospechar que pudiera tener la sangre fría de ir a su encuentro en 
el hotel, mientras los pocos huéspedes que se habían aventurado 
a desayunar en el jardín desafiando al viento abandonaban sus 
desayunos. Algunos, a toda prisa; otros apuraban el café o 
mordían el cruasán o la tostada con parsimonia, como si aquello 
no fuera con ellos. El personal del hotel les urgía, con sonrisa de 
circunstancias, suponía Pau, a dejar el primer ágape del día para 
más tarde. Un señor de americana a rayas parecía incluso 
dispuesto a iniciar una discusión para la que no había tiempo. 

Sonó el teléfono de la habitación. No se veía con corazón 


para cogerlo. Sospechaba que se trataría de Amanda para 
confirmar lo que ya sabía. Cuándo, dónde y con quién. Nombre y 
apellidos. Sostuvo la mano unos segundos sobre el auricular y, al 
final, descolgó. Había decidido que salvaría los pocos muebles 
que pudiese. 

Señor Roca, soy Roberto, de recepción. Debe dejar la 
habitación. 

Pau seguía pensando en Amanda. Qué manera más cutre de 
poner fin a una historia de tantos años. 

—Señor Roca. ¿Me escucha? ¡Ahora! 

Pau se entretuvo tres o cuatro minutos metiendo el portátil y 
un par de contratos importantes en una mochila, y salió al 
pasillo. Esperaba encontrarse un montón de gente, pero en su 
planta no había nadie. ¿Dónde estaría Miranda? Lejos de 
tranquilizarle, la calma chicha le inquietó. ¿Llegaba tarde? 
Intentó convencerse de que se trataría de una falsa alarma, a 
pesar de que la llamada de Roberto evidenciaba lo contrario. 
Antes de echar a andar, aún se detuvo un segundo a contemplar 
el número en la puerta: 401. 

«Four, o, one», pensó, así, en inglés, como si el mundo que 
estaba dejando fuera un nuevo perfume de Carolina Herrera y, 
en el fondo, esperara que las otras puertas se abrieran y fueran a 
asomar la cabeza dos bellezones franceses con las bragas en la 
mano, lo mismo que aquella primera noche en la que puso los 
pies sobre el suelo encerado del Cotton House de camino a 
Venus, la diosa de Alabama. 

De eso había pasado un mes y medio, y él había perdido la 
estrella. Ahora, la alfombra que le había llevado hasta allí, su 
vida entera, se enrollaba sobre sí misma tan rápidamente que, en 
cualquier momento, podía dar un traspiés y quedar engullido, 
para siempre, en su espiral de terciopelo. 

Aceleró el paso hasta llegar a la escalera de caracol. Cuando 
iba a meterse en ella, una compuerta salió de la nada y empezó a 
cerrarse para sellarla. Enfrentado a la decisión de entrar en el 
hueco o quedarse fuera, saltó dentro. 

La compuerta se clausuró a sus espaldas. El ruido al encajarse 
se acopló al de la sirena y sonó como si al hotel se le hubiese 
roto una vértebra. Se había quedado sin la opción de volver 


hacia atrás. 

—Abandonen ordenadamente el hotel —resonó por megafonía—. 
Usen exclusivamente la escalera de incendios. 

«Me cago en la puta», pensó Pau con el corazón acelerado. A 
buenas horas. ¿Y si aquello iba en serio? ¿Y si el Cotton House se 
había convertido en el maldito Titanic? 

Empezó a bajar los escalones, intentando mantener la calma. 
«Seguro que todo esto será por una rebanada de pan atascada en 
la tostadora». 

Justo antes de llegar al tercero, se cerró también la 
compuerta que conectaba la escalera con el resto de esa planta. 
Crac, crac. Otra costilla rota. 

Se asomó al alma de la escalera despiadada. Miró hacia abajo: 
nadie. Hacia arriba: nada. Solo las lámparas-virus, que se le 
antojaron escorias de un volcán apocalíptico. 

«¿Seré yo el único imbécil que se ha quedado encerrado? ¿Me 
encontrarán solo a mí achicharrado? ¡A ver si resulta que la 
tostada atascada soy yo!» Su ocurrencia, en esta ocasión, no le 
hizo gracia. 

Empezó a bajar más rápido. Llegó al segundo piso, el de 
Miranda, a tiempo de escuchar cómo se cerraba otra puerta 
delante de sus narices. Una más. «¡Una menos!» Olió el humo por 
primera vez. Incluso le pareció que una ligera neblina enturbiaba 
el aire, o acaso estaba empezando a hiperventilar y no pensaba 
con claridad. La mente se le iba. 

—Do not use the elevators or the regular stairs. 

«Fuck, joder, joder». Le entró más miedo a morir como un 
mentiroso que a la muerte en sí. Pavor a quedar retratado para la 
posteridad como un vulgar sinvergitenza, un patético pichabrava. 

«La he jodido». Las palabras de Miranda se abrieron paso. ¿Y 
si ella había tenido algo que ver con todo esto? ¿Adónde había 
ido tan corriendo? Recordó las imágenes del colchón quemado, 
el dedo coronado por el pedrusco verde señalando el daño. «Son 
esmeraldas, niñas». ¿No había muerto Romina en un incendio? 

A unos pocos escalones de llegar a la planta baja, cerca de 
recepción, allá donde la escalera dibujaba el signo de 
interrogación que le había interpelado al principio de su 
estancia, la puerta al distribuidor que conectaba con la escalera 


de mármol todavía permanecía abierta, aunque Pau sabía por la 
experiencia de los pisos superiores que no tardaría en cerrarse. 

Podía lograrlo. Se encontraba a unos pasos de la libertad, en 
uno de esos territorios fronterizos donde Miranda sabría estar — 
pensó fugazmente— pero que a él le venían grandes. 


Entonces apareció Amanda, del otro lado de la abertura, del 
bando de la vida: «¿Del lado de la libertad?» 

Por un instante, creyó estar viendo el fantasma de aquella 
joven llena de vida de la facultad. Pero no. Era la zombi de carne 
y hueso, con los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo, 
mirándole con reproche, con miedo, incluso con perdón. 

Se quedaron quietos a escasos tres metros, separados por dos 
zancadas que ninguno parecía dispuesto a dar. Tres metros en los 
que cabían, apretujados como los fuelles de un acordeón, sus 
quince años de desafinada relación. 

El primer instinto de Pau fue mirar al suelo —un damero 
blanco y negro—, pero volvió a elevar los ojos tan rápido como 
los había bajado. No había tiempo para la vergiienza. Las 
reacciones se concentraban en décimas, en milésimas de 
segundo. ¿Sería cierto eso que había oído tantas veces de que la 
vida entera pasa por la mente, en un flash, justo antes de morir? 

Miró al frente. Delante, reina amenaza a rey. Detrás, el 
incendio. Un jaque en toda regla. ¿Un jaque mate? 


Nunca antes, en sus treinta y siete años, se había visto 
obligado a escoger entre dos bienes tan preciados como la vida o 
la libertad, ni a hacerlo en circunstancias que no invitaban a una 
mínima reflexión, dada la premura con que la escalera de caracol 
se transformaba en chimenea. Para más inri, en primavera. 

Los principios de Pau no faltaron a su puntual cita, como 
siempre que llegaba a una encrucijada,  hablándole 
atropelladamente en un allegro vivo. 

—Pero ¿cómo le vas a hacer esto a Amanda? Anda, ve con ella, 
no le causes más daño. 

—¿No has oído? —dijo el segundo-. Amanda no se merece el 
trato que le estás dando. 

—Es tu mujer. Se lo debes —remató el tercero en discordia. 


Mientras, su ángel de la guarda se había quedado afónico de 
tanto gritarle por encima del concierto «Sal de aquí. Sal de aquí, 
ya», y ahora se arrancaba las plumas de las alas a mordiscos de 
pura desesperación. 

Pau había experimentado, en el peor momento para su 
integridad física, cuando la muerte era una amenaza plausible, 
una epifanía que le mantenía con los pies clavados al suelo. 

«Mis principios me han jodido la vida». 

Se corrigió: Reglas autoimpuestas, creencias limitantes — 
bendita terapia—, piezas de un disfraz para, como decía Amanda, 
«quedar bien en todas las fotos», convertidas en una pesada 
armadura. 

Para salvarse, resolvió en medio segundo más, debía 
renunciar a esa mierda de no hacer daño, de cumplir los pactos, 
de dar a cada uno lo suyo incluso cuando no se lo merecen, todo 
eso que lo único que había conseguido, se dijo, era convertirlo en 
esclavo de los demás. Ni Amanda era la vida, ni Miranda, la 
libertad. Había llegado el momento de elegirse él. Adán le había 
ayudado a ver. Adán, un tipo que simplemente pasaba por allí. 

Permaneció sin mover un pie, observando cómo la mirada de 
Amanda se teñía de incomprensión, primero, y luego de pánico; 
viendo cómo le tendía la mano; cómo adelantaba una pierna y 
casi parecía que estaba dispuesta a encerrarse con él; y así, 
dejando hacer, dejando pasar, el mundo se cerró delante de él de 
un postrero crujido. Sonó más flojo que los anteriores, como si 
las fuerzas que lo habían empujado hasta la elección definitiva 
actuaran de golpe por convicción y no más por rabia, y hubieran 
cerrado esa última puerta con sumo cuidado de no hacerlo en 
falso. 

Pau quedó preso del lado del humo; libre y encerrado al 
mismo tiempo. Encima de su hombro, el ángel de la guarda se 
había esfumado. No podía culparlo. Las plumas son lo primero 
que arde. Luego el pelo, la piel y, por último, la carne. 


La infinita sensación de liviandad de saberse libre se 
desvaneció rápidamente. En circunstancias en las que la propia 
existencia corría peligro, libre no equivalía a dueño de su 
destino. 


«La estupidez del ser humano no tiene límites», pensó, y esta 
vez sí esbozó una sonrisa desesperada al evocar cómo acababa 
DiCaprio en Titanic. ¿Y si el incendio era grave y arrasaba con 
todo? Inspiró hondo. Sí, algo turbio flotaba en el aire y, pronto, 
quizás llenaría sus pulmones. 

«Ahora, gilipollas, ¿cómo sales de aquí?» 

Carecía de sentido volver a subir por la hélice de la escalera. 
Los accesos se habían ido cerrando de arriba hacia abajo y, si 
algo sabía de incendios, era que el fuego ascendía, que mejor 
echarse al suelo y arrastrarse como una serpiente para evitar 
morir asfixiado. 

Tenía que haber una salida, seguro que la había, se dijo 
mirando un poco hacia todos lados, las pupilas temblando como 
flanes, su mente invocando a un Dios al que nunca había hecho 
mucho caso. Aquel no podía ser su fin; el destino no podía 
mostrarse tan cruel —barruntaba— ahora que, finalmente, había 
decidido ser él, sin disfraz, sin armadura, sin principios. ¿O sí? 
Quizás no había escogido el mejor momento para quedarse 
desnudo ante el fuego esperando que apareciera, como en su 
niñez, la madre de la puta Cris. 


A la derecha de la compuerta que acababa de cerrarse, forrada 
de los mismos listones de madera que la pared del tubo de la 
escalera, había una puerta tan bien disimulada que para verla 
había que buscarla con la clase de incentivos con los que contaba 
Pau en ese instante. Se diría que la hubieran recortado con un 
delgado cúter, tan fino era el trabajo de marquetería. La barra de 
acero inoxidable propia de toda salida de emergencia delató su 
presencia. 

Si se abría, quizás pudiera salvarse. Si no, igual moría como 
un reptil de sangre fría. 

Se abalanzó sobre la barra y presionó, imprimiendo toda la 
fuerza que pudo reunir, mientras se ayudaba de un empujón de 
hombros. En su mente, resonó un último latinajo: 

Alea jacta est. 

El mecanismo sonó igual que una inmensa grapadora y la 
puerta cedió. Del otro lado, un largo pasillo pintado de blanco 
evidenciaba que el lujo no llegaba donde no pisaban los 
huéspedes y, al fondo, aún otra puerta que, necesariamente, daba 
a la Gran Vía. 

Recorrió la galería con relativa tranquilidad, su atención 
puesta en el suelo de gres salpicado de golpes y algún esporádico 
goterón de pintura. Presentía que esa última barrera se abriría 
sin oponer resistencia. Mientras caminaba, resiguió con el dedo 
la superficie de la pared, de un blanco nuclear que hacía daño a 
los ojos. Le dio un poco de grima sentir el yeso en las yemas -le 
recordó a la tiza de su infancia—, pero sintió la necesidad de 
acariciar la piel del Cotton House, aunque fuera en su zona más 
plebeya. Sabía, íntimamente, que no tendría otra oportunidad. 
En el techo, la procesión de fluorescentes le indicaba el camino 
inequívoco hacia la salida, siempre adelante por aquel intestino 
de servicio a través del cual el hotel le estaba expulsando. Lo 
suyo con el Cotton House había sido otro amor complicado, 
pensó mientras sorteaba un carro para maletas al que le faltaba 


una rueda. 

En el último metro, recordó su llegada al hotel. Cuán 
diferente de aquella huida intempestiva e incierta por las 
vísceras del edificio. Las palabras de Roberto resonaron frescas y 
evocadoras, como si las estuviera oyendo en ese momento: 

«Le trataremos entre algodones». 

«Llenos. Por la convención de sexólogos y el rodaje de la 
película». 

«Antes era un palacio». 

Y, sobre todo: 

«El hotel le encontrará, le hablará a usted». 

El Cotton House le había encontrado, le había hablado, le 
había enseñado una lección vital y ahora le decía que era hora 
de irse y de aplicarla ahí fuera. 

En su flujo de pensamientos se coló la mirada derrotada de 
Amanda. 

«De verdad que lo siento, Ami». 

Según lo previsto, la última puerta se abrió sin dificultad. Pau 
vio la luz del día. Pau respiró el aire fresco. Pau dio un primer 
paso por el exterior. Pau. Pau. Siempre, solo, Pau. 

Pasara lo que pasara, se propuso no mirar atrás. Se unió a las 
otras almas que el hotel seguía escupiendo sobre la acera 
estrecha de la Gran Vía, la calzada lateral y la primera rambla, 
aquella donde unos días antes las gitanas, los estudiantes y las 
señoras del pelo cardado y la pegatina en la solapa vendían 
pruebas de amor. Le extrañó mezclarse con aquella gente 
elegante congregada en la calle sin sostener ningún cóctel. No 
eran lo que él llamaría carne de manifestación. A muchos, la 
inconveniencia parecía  divertirles, como si estuvieran 
participando en un simulacro de una de las tragedias que les 
pasaban siempre a los demás o actuando de figurantes en una de 
las películas de Miranda Sierra que Pau no había visto, pero 
cuyos títulos recordaba a la perfección: Tango arrastrado, 
Chocolate blanco, Los cien amantes de Andrea Lecetti. 

Ni rastro de Amanda. 

Tampoco encontró a Miranda entre la gente, aunque su 
preocupación ni mucho menos se repartía al cincuenta por ciento 
entre las dos. Se obligó a escucharse. Eso quería decir algo. En 


momentos de crisis, como aquel, los sentimientos se expresaban 
sin adornos ni cortapisas y cada cual ocupaba el lugar en el 
podio que le correspondía conforme a su antigúiedad y a su 
categoría. Los sueños que había tenido en las semanas previas 
cobraban sentido. 

Pero no pensaba, ni por asomo, mirar atrás. 

En los carriles centrales de salida hacia la plaza de las 
Glorias, el tráfico rodado se había ralentizado a causa de la 
curiosidad de los conductores y los coches se echaban al lado 
izquierdo, espantados por las sirenas de los bomberos. Sonaban 
cada vez más cercanas, sin que sus destellos rojizos y azulados se 
reflejaran aún en los cristales de escaparates y porterías, como si, 
por una vez, el sonido viajara más rápido que la luz. 

Se dispuso a cruzar la calle entre los coches. Se convenció de 
que Amanda estaría a salvo. En el momento de separarse, se 
encontraba a escasos metros de la calle. 

Oyó un fuerte crujido, una explosión. Unos cristales habían 
reventado. La gente miró hacia el hotel, pero Pau no movió un 
ápice la posición de la cabeza. Ya podía hundirse el cielo que él 
no pensaba mirar atrás. Si algo había aprendido en ese tiempo es 
que el deseo empezaba por los ojos. Si miraba, corría el riesgo de 
volver sobre sus pasos a vivir, de nuevo, «la puta vida de los 
demás». 

Desgraciadamente para él, la fachada del hotel se reflejaba en 
las ventanillas de los coches, ahora detenidos en un atasco, y fue 
testigo indirecto de lo que sucedió. De la habitación de Miranda 
salía un humo blanco y espeso al modo del que se espera en la 
elección de un nuevo Papa. El recuerdo de una caricia de 
Miranda recorrió la piel de Pau desde el cuello hasta los riñones. 

El humo se hizo fuego en los cristales de los edificios que 
tenía delante, del otro lado de la Gran Vía. Al principio, un fuego 
azul, del mismo azul que teñía el cielo el atardecer aquel en que 
Venus salió al balcón a secarse el pelo, un azul hermoso a la 
manera en que el peligro puede serlo cuando no se ha concretado 
todavía en un daño irreversible y nadie ve aún el germen cruento 
de la guerra en la ilusionada revolución. Luego, brotaron unas 
llamas de un rojo intenso y el humo se oscureció. Pau imaginó la 
melena de Miranda huyendo despavorida por la ventana entre un 


cumulonimbo de hongos negros. La cosa era seria. Pero él no 
pensaba mirar atrás y siguió andando, a pesar del grito de una 
mujer, leyendo en las expresiones de los conductores que salían 
de sus coches lo que podría estar pasando. 

Sintió un ardor en las vísceras que se extendió al pecho, como 
si él y su delirante historia de las mil y una noches en el Cotton 
House también hubieran empezado a quemarse, convertida 
aquella en una fina hoja de papel que prendía desde la esquina. 
Pronto, el fuego arrasaría cada línea, cada ilusión, cada polvo, 
cada mentira. 

«Si se quema es que era inflamable», le vino ridículamente a 
la cabeza. A unos pasos del incendio, sintió frío. 

Terminó de cruzar la calle, sorteando los vehículos y las 
motos de una pareja de mossos que habían acudido a poner 
orden. 

Solo se detuvo cuando hubo doblado la esquina y dejado 
atrás para siempre aquella manzana del Eixample donde 
reinaban hombro con hombro el Palace y el Cotton House; la de 
su piso con el balcón chafardero y el dormitorio muerto; la del 
Iván ikea-versallesco, alias Mister Proper; la del colmado 
italiano; la del gay madurito que vivía con su perro; la de la 
señora que se sacaba los mocos en las pausas del piano; la de la 
bella romana con el portátil de Apple; la de los pisos de Caspe 
para extranjeros ricos; la manzana suya del abeto solitario, tan 
extraño en aquellas latitudes. 

Antes de seguir subiendo calle arriba, por Bruc, decidió 
hacerse un selfie. La primera foto, quizás, sobre la nueva 
chimenea, pensó. Levantó las cejas. Miró altivamente hacia la 
pantalla. No se atrevió a sonreír, consciente de que lo que él veía 
como una victoria personal sucedía en el marco de una tragedia, 
pero quería tener un recuerdo de su hito y dejar constancia para 
la posteridad, cuando pudiera, entonces sí, mirar atrás y analizar 
las cosas con la perspectiva del tiempo, de cómo había quedado 
en su primer día de libertad. 

Ladeó la barbilla. Un, dos, tres. Clic. 


«Dos muertos y cinco heridos de diversa consideración —una 
joven de nacionalidad italiana, en estado crítico con quemaduras 
de primer grado- en el pavoroso incendio del hotel Cotton 
House, en el corazón de la Ciudad Condal», abrirían esa misma 
tarde los informativos. 

«El incendio se inició en una habitación del segundo piso. Los 
bomberos siguen investigando las causas, pero los primeros 
indicios apuntan a un cigarrillo mal apagado. Uno de los 
fallecidos, la actriz argentina Miranda Sierra, muy popular en su 
país por su memorable interpretación de la prostituta Charlie en 
Chocolate blanco, murió a consecuencia de las múltiples 
contusiones al precipitarse al vacío, presumiblemente huyendo 
de las llamas, en circunstancias aún por esclarecer. Tenía treinta 
y cuatro años. Su deceso trunca una de las carreras más 
prometedoras del panorama artístico iberoamericano. 

»La otra víctima sería un empleado del hotel, Adán G., 
fallecido por asfixia al intentar liberar a un huésped que se 
habría quedado atrapado en la escalera de caracol del 
establecimiento, antiguo palacete Boada y, posteriormente, sede 
de los algodoneros. 

»La propiedad del hotel ha lamentado la tragedia y ha 
anunciado la total reconstrucción del edificio. 

»—El futuro empieza mañana mismo, una vez se evalúen los 
daños —-han declarado-. Trabajaremos incansablemente para 
ofrecer de nuevo a nuestros huéspedes, lo antes posible, una vida 
entre algodones». 


Entre algodones 
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